Orquesta Pelota

nosotros los argonautas

2010-08-06T11:13:00.008+02:00

Llegará una mañana
en que me acercaré a ti con
gesto horizonte
y la luz de otros días.

Me tenderé a tu lado
en la hierba,
con los párpados alimentados de
fuegos anteriores
y te hablaré de nuestro viaje
hasta los arrozales de destello y
púrpura.

Llenaré nuestros cuerpos
de la metamorfosis que anida la carne.
Recolectaremos vainas de lumbre seca
para el alentar el camino.
La vasta esperanza
- con su calor traicionero de sol de invierno -
se nos aparecerá de nuevo
por entre las ramas.

Dejaremos tras de nosotros
aquellas jarcias de la fatiga y
posaremos la mirada en
lo lejano
en
lo perdido;
en el árbol hogareño de los pájaros predilectos.
La isla fecunda de prodigios
que habitara Morel.

Vestiremos los hábitos que nos precisa
este fin último
de nuestros esfuerzos.
Este caminar juntos.
Llegará - en suma - una mañana
en que discutiremos los términos exactos de nuestra mudanza.
Iremos
al barrio rico.
Al hogar con chimenea.

Y entre los confetis heroicos de los amigos
partiremos
y
ambos sabemos
que desgastaremos los remos
antes de avistar quimera firme.

Serán largas jornadas
para nosotros los argonautas.
Y tras incontables de sudores
y mansedumbre
desembarcaremos,
- tal vez tarde -
a la estancia de las aves tardías.
Hollaremos su suelo
como barco rompiendo hielo antártico.
Heredaremos su urdimbre.
- Será está – diremos.
Nuestra isla.
La triste Ítaca.
La elegida por aquellos
que preferimos mirar el fuego.
El simple transcurrir de nuestros días.
El chocolate amargo.
El torpe embeleso de las derrotas.

Un merecido ascenso

2010-08-04T09:56:00.004+02:00

Está en la misma esquina cada mañana, de lunes a viernes, de 08:30 a 18:30.
Bajita, de color látigo, …taypocos años pero muy mal llevados. Las manos flacas y en exceso desgastadas. Una especie de manta ecuatoriana llena de flecos que se arrolla a la cintura y la mirada profesionalmente triste.

Pide.

A eso se dedica, diez horas al día, menos los fines de semana. Pide con mirada perrito y se acurruca en su manta. La panadera de enfrente le regala cada mañana una napolitana de crema y cada tarde un donut de chocolate, con un afectuoso “Toooma, golosa, que eres una golosa”. Esther (que así se llama) sonríe con dientes picados y suspira un “gaccia señoda” de acento irreconocible y agradecimiento franco. Sonríe muy bonito, la verdad.

No usa cartel, ni de los ingeniosos, ni de los tradicionales ni de los de falta ortográfica. Para pedir usa la mano y los ojos. No hay ira ni enfado si eludes su presencia. No se incomoda si cambias de acera. No agrede con su actitud.

Un poco a la derecha hay una tienda de delicatessen, pero ahí Santi no da su brazo a torcer y no pasa de ceder una barra de pan de cuando en cuando. Y a desgana.

No fuma (eso que se ahorra) y mantiene bastante impoluto su rincón, aunque sus dos mochilas sucias y quejumbrosas contagian sus presencia a todo el espacio, y aquello parece sucio y quejumbroso, pero no es verdad. Tiene unas zapatillas blanquísimas, de marca, recién estrenadas que le dieron los del Sport Zone y relucen como un anuncio de dentífricos.

A muchos ya no nos pide, sabe que no hay caso, y sólo nos da los buenos días o las buenas tardes terriblemente formal. Sospecho que agradece de veras la mirada conocida y el sucedáneo de familia que le ofrecemos la vecindad habitual.

Cuando finaliza su jornada de trabajo, espera a que pase algún conocido para pedirle que le abra el cajero del BBVA de justo detrás. Los de la sucursal lo han intentado todo para que no acampe allí, pero poca salida tienen. No pueden cerrar el cuartito y dejar a todos sus clientes sin acceso, así que saben que de septiembre a marzo siempre aparece alguien que le pasa la tarjeta por la ranura a Esther para abrir la puerta, y ella duerme al calor extraño de la sala y a la nana continua del zumbido del cajero.

Se crea un extraño simulacro de intimidad en esa sala. Ninguno queremos mirar dentro porque es como si estuviéramos espiando en baño ajeno, y ella procura no molestar tumbándose discreta en una esquina con el logo del banco a contraluz y la foto impactante servida para quien la quiera.

Ayer, sin querer, la vi revolverse en el cajero y organizar sus cosas. Está embarazada, ya de mucho, un tripón enorme que sobresale un poco entre la manta y el cartón. Ahora me explico lo que le escuché una mañana a la farmaceútica, que le dijo que le pidiera lo que necesitara de ahí en adelante.

Los viernes, a las 18:31, recoge sus bártulos y se va a la estación de autobuses. Paga el euro y poco del viaje al centro y desaparece en el fondo del autobús verde. No la vemos en todo el fin de semana.

El lunes volverá, a eso de las 08:15, llegando siempre un cuarto de hora antes a su puesto de trabajo, como cualquier otro empleado formal del banco y que espera, pacientemente, un merecido ascenso.

estambre

2010-06-30T07:15:00.003+02:00

Con un vocabulario de estambres
heredado
de gentes de labranza
no dejo de repetirme:
"Que no te encuentre
no es lo mismo que te haya perdido".

Votos

2010-05-18T08:18:00.001+02:00

De una parte, Mis Adentros, presentes en la sala y representados por esta sucesión de torpezas que me definen; y de la otra, Ella, mujer pretenciosa y persistente que se empeña en habitarme, se testimonia que:

EXPOSICIÓN DE LOS HECHOS

a) Llegaste en tornado y, para que no se me llevara el viento, decidí meter piedrecitas de ti en los bolsillos y jugar a no darte por perdida.
b) Le tomé aprecio a tu hueco, y pasé los días admirando desde la ventana los esqueletos de los paraguas, que se dan la vuelta y revolotean en el aire como mariposas sabias.
c) Me acostumbré a vivir buscando las palabras aledañas a tus adentros y bauticé tus labios como el lugar donde se fraguan los vértigos exquisitos.
d) Me propuse desempolvarte el amor minuciosamente, con espíritu de relojero que detalla, con simpatía por los engranajes, sus días.
e) Busqué pizquitas de sosiego en las esquinas de las páginas de los libros. Como resultado me convertí en un idiota cultivado, en un melancólico perseguidor de la fiesta pagana de tu risa.

Dado que si no estoy a tu lado, todo tiene la textura de las mentiras y los días se suceden con el tacto equívoco de una serpiente, el Comité de Acá Adentro ha decidido tomar estas medidas con carácter inmediato:

CONCLUSIONES

1 ) Nombrarte mi criatura.
2 ) Inaugurar la temporada de la modorra linda a tu lado, con especial énfasis en las mañana de hacer patria en la cama.
3 ) Propugnar el tiempo de los besos minuciosos.
4 ) Esforzarme en dejarte ganar al Trivial y vaciar el tubo dentífrico desde abajo.
5 ) Usar la oscuridad como especia de nuestros juegos de cama.
6 ) Besarte los tobillos.
7 ) Declararme en quiebra de ti cuando te vayas al trabajo un lunes tras un fin de semanda pleno de sudores tiernos.
8 ) Compaginar mi nostalgia de barullo contigo con las ganas de darte almohadazos en días alternos.
9 ) Invitarte a castañas asadas.
10) Comérmelas yo todas.
11) Comprarte otra bolsa.
12) Comerme yo la mitad.
13) Hacerte monigotes tontos en las servilletas de los bares. O barquitos de mondas de naranja con palillos-vela.
14) Postularme como bufanda de tus fríos.
15) Inventar el abrigo para dos.

De conformidad con lo aquí expuesto, queda resuelta la causa (de la punzada en el costado al oír tu nombre) con sentencia inmediata de conjunto.
Cúmplase con celeridad y premura, que tengo frío y me dueles desde lejos...

Ya estamos listos

2010-05-10T13:10:00.002+02:00

A veces uno se levanta con un dolor acá.
Poco importante, en principio.
Algo parecido a la Nada famosa de la Historia Interminable.
Una sensación de vértigo gris, como casi todos los vértigos.
Un dolor que, de alguna forma, nos place, como casi todos los dolores.

La cosa resulta algo extraña porque ninguno de los resortes enciendetristezas está hoy en marcha. Hoy huele a primavera o a un simulacro muy exacto a ella.

Si cometes el error de buscarle causas a este dolorcito, acabas recorriéndote de arriba abajo. Y recuerdas tus primeros años de ser niño y jugarse la vida a las canicas. Años de no hacer cálculos sobre las cosas e ir a los sitios corriendo porque sí. A éstos les sucedieron unos pocos días de besos primerizos y simples, que nos supieron a poco entonces y a final de Casablanca ahora, cuando la memoria nos estafa.

Enumeramos y nombramos las heridas recibidas. Etiquetamos las balas.
No muchas, tampoco hay que presumir. Las normales y justas de cualquiera.

Rememoras, en esta mañana con dolorcito, la atmósfera de aquellos días en los que te sentías luminoso por dentro, casi un hallazgo milenario en el umbral de su descubrimiento. Y rememoras, además, cuándo aquello dejó de pasar.
Y los días en los que los sueños nos parecían factibles, aunque lo fueran por nuestra ingenuidad y candor; por lo que tenían de lejanos, en realidad, y no por nuestra capacidad o don para la maravilla.

Llegamos, en fin, hasta los días en los que construimos el parapeto de excusas necesario para seguir mirándonos al espejo con cierta simpatía. Aquel sucedáneo de nosotros que vive enfrente. Aquel simulacro de mí. Llegas a tiempo a encaramarte dócilmente en la rutina elegida. Aquella que nos resultó más cómoda. La que mejor nos plazca.

Así, hasta hoy por la mañana.
Y es entonces cuando el dolorcito desaparece y es sustituido por un franco, seco y sordo daño.

Perfecto, me digo.
Ya estamos listos.
Ya puedo ir a la oficina.

Los nacimientos de Ernesto Corona

2010-03-30T08:23:00.003+02:00

Se podría decir que Ernesto Corona nació torcido.

Pero no toda la culpa era suya.
Fue concebido con desgana, en el polvo semanal de un matrimonio que había incluido las cópulas entre el cambio de sábanas del viernes y el traje de vestir de los domingos. Ella no soportaba estar bajo él. Prefería sentarse encima suya a horcajadas y no tener que masticarle el aliento. Repasaba mentalmente las tareas pendientes hasta que sentía la respiración tajante de su hombre antes de vaciarse. Ahí agitaba la pelvis enérgicamente un rato hasta que le sentía ya calmado. El marido nunca fue muy imaginativo y prescindía de ternuras, apartándola con rudeza cuando acababa, antes de que le diera calor.

El niño vino al descuido, hijo de unos días en los que se creía que lavarse los sexos en una palangana tras el estallido servía para algo. Y para algo sirvió. El niño fue limpio hasta en el nacimiento. Ni una sola patada en ocho meses y medio de embarazo. Parecía muerto. Tanto que la madre no cayó en la cuenta de sus faltas hasta que el marido escupió un desaire un domingo tarde, viendo el partido. “Aparta de en medio, mujer. A este paso no te voy a poder ni sacar a la calle. Estás tan gorda como la Flori”.

La faena era mucha como para andar pendiente de algo todos los meses. Cómo iba a darse cuenta. Una no está para esas cosas. Vestía sólo por no ir con las vergüenzas al aire. Vestidos sin forma ni estampado, de espaldas a cualquier estética que los identificase. Sacos con costuras que bien podrían albergar dos mujeres. Lavarse la cara todos los días. Las orejas y el cuello, cada dos. Los peines, en otras casas. En la suya no. Cómo iba a darse cuenta…

Trabajó durante ocho meses y catorce días. El decimoquinto, parió, y en cama dos jornadas más, resangrándose el cuerpo. El nene no quiso salir y tardaron treinta horas en dar a luz un mojigato que apenas pesaba dos kilos trescientos. Mientras alumbraba, la mujer miraba a la matrona sudando rabia y desaguando miserias: “Este me la paga, por estas que me la paga”.

Ernesto no lloró. Ni tan siquiera cuando le dieron los azotes. Toda su vida le pasó lo mismo. Ante las situaciones nuevas, nunca sabía responder a la altura de las expectativas. Cuando quisieron ponerle el niño en brazos, la mujer lo rechazó de un grito “Anda, llévatelo de aquí que no lo quiero ni ver”. Y Ernesto sintió ya desde su nacimiento que habitaba en un lugar distinto al de su madre.

Su hombre, que esperaba fuera anticipando unos puros con sus compadres, mostró la sensibilidad de un fideo cuando vio a la criatura. “¿Y tanto grito pa’ esto?”. “¿Y qué esperabas, compadre?”, entre carcajadas, los vecinos de alumbramiento le palmeaban la espalda.

Y es que Ernesto era apenas.
Un niño sin más.
Nada guapo.
Carente de todo trazo de belleza.
Débil.
Un invento que no funciona.
Un juguete roto.
Un dialecto olvidado.

Como un laberinto sin monstruo.

Sujeto con alfileres al mundo y con su tacto de pluma, nadie esperó que el niño amaneciera al día siguiente. Parecía percibir la vida a ráfagas, respirando con intermitente dificultad, como si tuviera la boca cubierta con una tela. Una iluminada enfermera, de tanto dolerle los ojos de verle bordeando las malezas de la muerte, se decidió a juntarle con el bebé más hermoso nacido de madre en los últimos tiempos. Un mozo de los de presumir.

Entre las posesiones más hermosas con las que contó en su vida Ernesto, se encontró su hermano de cuna. A él se aferró esa noche, hermano prestado, patria efímera. Fue de su piel una calcomanía barata.

El chicarrón, simplemente, lo abrazó.
Y fue gracias a este calor, a este segundo nacimiento, que Ernesto pudo vivir sus días.

Contaba mi abuela... (I)

2010-01-19T13:05:00.002+01:00

Contaba mi abuela, para no perderse, todos los cuadraditos de su “tarea”, como ella la llamaba.

Hacía punto. Y haciendo haciendo, se le habían formado surcos en los dedos y dioptrías en los ojos. En invierno, siempre compraba lana gordita y nos regalaba patucos con los que resbalar por el parquet y hacer carreras por los pasillos. Patucos gigantes cuando crecí y me quedé en mi 45 de pie, cuerpo desgarbado y sin lugar donde meter tanto brazo.

Mientas, mi abuelo escuchaba en su cabeza canciones de Farina. Y del niño de Marchena. Cada cuatro o cinco minutos daba una palmada hueca y musitaba en bajito un ¡ooole!, con la mirada clavada en los tiempos perdidos y la oreja plagada de toques nostálgicos.

Él tuvo, de siempre, los ojos mansos y ella miraba, de siempre, como árboles ardiendo.

Su rutina incluía paseo, partida de cartas diaria y misa de domingo. Ella no podía moverse bien, así que la veían por la tele y cuando llegaba la hora de darse la paz, el resto de la familia salíamos escopetados de la casa, ateos casi todos, y ellos se reían y nos abroncaban con la mirada.

Mi abuela intentaba siempre sus cosas conmigo. Cuando empezaban a cantar los parroquianos, ella me llamaba y me decía que por qué no me apuntaba a una de estas cosas, que con lo bien que tocaba la guitarra seguro que salía pronto en la tele, pero yo le decía que sólo tocaba para ligar con chicas, y que a lo mejor eso no estaba bien visto en la iglesia. Nos reíamos y la escena se repetía al domingo siguiente.

Por la tarde llegaba “el buchecito de café” con las dos galletas para cada uno al ritmo del silbido suave y constante de mi abuelo, que andaba despacito, mitad por años, mitad por pereza. Decía “fiuuuu fi fiiiú fí”, mientras se le oía acercarse. Nadie iba, por supuesto, a meterle prisa, muchos campos labrados a sus espaldas, demasiados jornales, y entre los ruidos que definen un hogar se grabó a fuego este silbido que se escuchaba cuando se acercaba mucho antes de que él asomara su nariz.

Jugaban a las cartas todas las tardes. Sin falta. Él adoraba el cinquillo. Ella el chinchón, o “mau-mau”, como lo llamaban en su tierra. Todas las tardes se turnaban e intentaban engañarse. “Hoy toca cinquillo” “Que nooooooo, qué cosas tienes, toca mau-mau” “Pero si ya jugamos ayer”, y con un enfado de mentira repartía las cartas del juego de ella.

Un día, mi abuelo, el roble, se empezó a sentir mal al levantarse. Poco después, en la madrugada, se nos murió en la ambulancia camino a quién sabe qué hospital desconsuelo. Pero yo creo que no era enfermedad lo que tenía sino ganas de descansar. Cuando alguien mantiene la piel morena durante años sin apenas salir de casa, significa que ha trabajado demasiado. Y él, tranquilo y escuchando sus cantecitos de Farina, se adelantó a quitarle las piedras del camino al bastón de mi abuela.

Todos lloramos mucho pero más mi abuela, que se me agarraba a la mano cuando mis padres se iban a hacer algún recado y lloraba conmigo cerca y los dos a solas, para no alertar a su hija, decía, que ya tenía bastantes preocupaciones. Pocos llantos tan dignos he conocido.

Las dinámicas en casa cambiaron. Todos seguíamos oyendo su silbido y sus pasos, y mirábamos al pasillo con la pasmosa fuerza de la rutina. A mi abuela se le apagaron los árboles encendidos de la mirada y caminaba más apoyada en el bastón que nunca. No volvió a coger una baraja de cartas. Y la galleta para el buche de café era una, no dos, descubrimos que la segunda no era para ella, sino para que el gamberro de mi abuelo tuviera tres y se guardara una para llevar algo en los bolsillos que echarle de comer a los pajaritos cuando salía a pasear con mi madre.

Durante unos meses, todo fue un poquito en blanco y negro. Y luego llegó el rodillo del tiempo.

Pasados ya tres años, entré una tarde en el cuarto de mi abuela, y la vi jugando un solitario. La imagen, grabada a fuego en mi cabeza, me retumbó durante años. Pero el caso es que me acerqué, ella tenía los ojos tiritando, se la notaba al límite de sus pequeñas fuerzas, con la boca sin color de llevarla apretada. Yo le pregunté por su juego favorito fingiendo naturalidad.

- ¿Qué abuela? ¿Te apetece que te gane unas partidas al mau-mau?

Y mi abuela, con la mirada mordida de dolor y la voz quebrada, musitó bajito:

- Mejor un cinquillo

Y empezó a repartir las cartas, algunas de ellas algo dobladas por la humedad de un par de lágrimas que no tuvieron la decencia de permanecer en el lugar que les correspondía…

Cádiz

2009-07-14T11:05:00.005+02:00

la brisa inconmovible
y la ola que repasa
metódicamente
cercos de pies,
arena anónima

el batiente de humedad
que revela un misterio
para el que aún no se ha inventado
artilugio que lo entienda
ni mujer que lo intuya.

la fruta muerta en la orilla
el pez ahogado que desestima el agua
la caña del pescador fundando cartabón
la ruina bella, sin fulgores
del castillo nacido de mis propias manos.

El sol achatado y menos hermoso
que su reflejo anaranjado en el agua mansa.

Versografía (III): "In the mood for love"

2009-06-22T11:14:00.006+02:00

Duele tanto que no me quieras, que me busco otras heridas para tapar tu daño.
Desde niña siempre fui de las que se aprietan las heridas por el efímero placer de soltarlas y que se acallen por un instante. Adoraba la sensación de control sobre mis males que me otorgaban mis dedos. Crecí poco desde entonces, así que llegas a territorio baldío con tus miserias y tus deserciones con aroma a otra mujer.

Podría irme yo con otro, irme con Él, que me acompaña y que sé que me mira las caderas cuando paso cerca, o bajo los escalones al ritmo de anémonas marchitas de Nat King Cole. Pero ni aun cuando mereces mi daño, soy capaz de producírtelo. No quiero tan mal como tú. He vivido siempre con la sensación de que un tabique me separa de todo lo íntimo, cuando íntimo es sinónimo de hermoso, de bienes y de dones para ti y para mí.

Siento el amor, lo oigo cerca casi en forma de rumor marino, a través de caracolas o con lejanías de astrolabios pero nunca puedo acercarme o alejarme porque mi mundo es un paisaje delimitado por las pincelada quebradas de Munch.

Me he cansado de tener ciertos fríos a diario y aborrezco este beso de periferias que me aplicas casi con esfuerzo. Extravío la mirada por no mirarte yerma, vacía de murmullos hermosos, por que no adviertas esta silueta de bibliotecario de Alejandría viendo el incendio que devora todos sus tomos.

Me consuela el café y sus posos últimos, los de la espuma del pánico de cuando te marchas de viaje y me dejas sola, aunque sola estaba desde ayer que no miraste mi color de labios ni mi vestido sin sitio para el aire. Pero es peor estar sola sin ti que estar sola contigo.

Mis manos afiladas con dedos de borde de sedal son la declaración firmada de que soy una geografía distante para ti. No te pertenezco aunque yo quisiera pertenecerte cuando me acaricias y cuando me tomas y me invades con tu batiscafo extravagante y tu tacto de erizos.

Pero no te pertenezco aunque pase el resto de mis días a tu lado.

A cambio, tampoco soy de otro. Si pudiera ser de aquel que supiera besarme a fuego lento, sin tanta luz urgente, sin tanto lecho de agosto. Del que me mirase despacio, y nervioso, y torpe. De aquel que fundó la ternura.

Pero aunque quiera no puedo, sería ostentoso creer que soy digna de amor y a cambio soy frágil, me rompo con la facilidad de un ala de pajarito mientras ignoras mis luminosidades, como cuando produzco algo así como un esplendor en la nieve con mi vestido rojo o las veces que las paredes se estrechan con tal de sentirme cerca cuando salgo a por la cena.

Pocas veces soy bella, pero tampoco en esas te sirvo.
Sólo sirvo para mantenerme al alcance de tu mirada falsa de brillo de azulejos.

No te pertenezco, aunque a veces al acostarme contigo o a tu lado, vacía de dignidad, herida por la certeza del olor a otra que desprendes, siento un odio terco hacia ti. Y es entonces que me calmo un tanto, y me duermo, porque esa vocación a la infamia de ti me hace pertenecer a tu patria malva, ser vecina de tu reino de la venganza, ser hermana de tu rabia.

Y entonces soy un poco feliz, por ser algo tuyo, aunque sea malo.

quedará

2009-06-12T08:03:00.004+02:00

Primera vez

2009-06-02T16:22:00.004+02:00

ESCRITOS A LA CARTA

Palabras propuestas:
-Hombría
-Rocambolesco
-Crepitar
-Funambulista
-Requiebro
-Voltereta
-Sudor

Tiempo:
1 hora

- Soy, tal vez, un poco personita vacua.

Se lo dijo mientras bajaban la ladera de la colina mínima que separaba el edificio de los chicos del internado de las chicas. A él le llegó con un cierto rumor a despedida o un regusto amargo, no supo bien, pero procuró ahuyentar el espanto y concentrarse en seguir el juego.

- Nadie así te definiría, ni aun teniendo los ojos de una estatua.

A ella le fascinaba la facilidad que había adquirido él para salir con bien de las frases más absurdas y rocambolescas. Para no romper las reglas, ella le dio un beso en la comisura de sus labios serios. Desde hacía ya varias semanas, dedicaba un rato cada noche a apuntar en su libreta roja vocablos con los que ponerle a prueba. Buscó otra manera de decirle lo que debía sin ponérselo fácil en exceso.

- Hoy acaba aquello que empezó como por arte de magia.

Una sombra cruzó el rostro de él. Las lágrimas estaban acechando, pensó. Y no debo no debo no debo no debo. Cuando lloro parezco un monstruo desmembrado buscando su laberinto. Para cuando había controlado su acceso de tristeza, ya habían pasado los cinco segundos pactados, y la rima llegó fuera de hora, vacía de premio.

- A partir de mañana se me va a llenar el estómago de nostalgia.

¡Qué inadecuado!, pensó. ¿El estómago? ¿No se me podía ocurrir otra cosa? Se me va a llenar la mirada de nostalgia… o el gesto… o la retina… o … ¿pero el estómago? Tengo que concentrarme o no voy a llegar a ninguna parte. Mientras tanto ella le había soltado la mano. Era estricta.

- Aunque por el nivel que demuestras, poco parece importarte.
- Cuando me dueles antes de irte, me olvido de mi palabra galantes.

Mmmmmmm, pensó ella. Y se arrimó un poco, brazo contra brazo.

- Si no te importa, quisiera por el prado caminar descalza
- Velaré tus zapatos y haré de tu sonrisa el estandarte de mi lanza.

Ella sonrió con humedad en los ojos. Qué barroco se ponía a veces, y cuánto lo iba a echar de menos. Ella, la fría e inaccesible Eva, la mujer recién llegada a ser mujer, ella que salía al mundo después de ocho años de internado, ya acabado el curso. Y prendada de un crío de Adán como éste, al que le sacaba un palmo, y que llevaba en sus manos las sandalias de ella como si fueran un pájaro malherido.

Se deslizó por la linde del camino para no rasguñar las plantas de sus pies e intentó imaginarse caminando por un hilo de funambulista, haciendo imposibles equilibrios, sujetándose al hombro de él cuando su tobillo le fallaba. Él avanzaba despacio a su lado, con la mirada fija en los piececitos pequeños de ella, esforzándose en caminar a ritmo e inspirar hombría.

- Preguntarte si me escribirás sería, quizás, una torpeza.
- De tanto añorarte, no habría papel que resistiera de mi pluma su fiereza.

Mierda, pensó ella. Tiene el día inspirado. A este paso me pierdo. No deberíamos haber empezado a jugar a ésto.

- Sé lo que piensas y pretendes. Te soy sincera, tus posibilidades son pocas.
- No me avergüenza pretenderte .Vayamos a sentarnos en aquellas rocas.

No fue premeditado, pero ella empezó a sentir una especie de vértigo confuso, como cuando daba volteretas y volteretas sobre la colchoneta con sus amigas hasta que caían rendidas unas sobre otras, riendo sin parar. Los pechos se le habían erizado y endurecido un tanto. La boca, reseca. Mejor no ir más lejos.

Se sentaron. Les separaba una montañita de musgo, que reflejaba mansamente los rayos de la tarde, como un caleidoscopio viejo y desganado.

- No soy una chica fácil ¿No creerás que vas a conseguir lo que te propones de veras?
- Nada intentaría si no te fueras. Ya que te vas, hagamos de esta última tarde, también, la primera.

Nueve meses de curso les contemplaban en aquellos veinte minutos libres que tenían al final del día, al atardecer, en el que se juntaban chicos y chicas. A él le quedaban aun tres cursos. A ella, ninguno. Deslizó una mano por las rodillas de ella. Mientras buscaba una palabra exótica con la que resistirse, él desabrochó con la otra (torpe, nervioso) su blusa.

- Nadie te ha dado permiso para cambiar los lugares de tu caricia.

Ella, mirando el horizonte distraída. Él, siguiendo hacia la sombra de la falda.

- Tratándose de tu cuerpo, mis manos sufren de avaricia.

Los dedos se perdieron allá debajo, en las alturas de la copas de sus piernas. Ella echó levemente la cabeza para atrás y procuró mantener los ojos abiertos, para no perderse, contando nubes, fingiendo normalidad a sus ojos. Aquello que sentía, lo sentía tan adentro… La mano de él era tierna, y erraba el lugar de la caricia, pero luego pensó que en eso de las caricias no deben existir los errores, porque su piel crepitaba y se estremecía sólo con el olor a sudor que había empezado a desprender él.

Con la voz entrecortada:

- Un verso brillante … exijo, o cerraré … mis … piernas al instante.

Él se acercó a su oído. Susurró lo siguiente:

- Te dejo en prenda mis dedos, ruinas de un deseo gigante.

Se recostaron y ella buscó asustada algún requiebro que supusiera un reto para él.

- Vas demasiado lejos.
- Si te incomoda, lo dejo.

Ella le acariciaba la espalda y él se estremecía como intentando salirse de su piel. Desmañadamente, le separó los muslos. Ella supo bajarle (un poco) los pantalones mientras él apartaba (un poco) el elástico de la braguita. A él le asustó aquella flor extraña. A ella le produjo curiosidad esa fiera sin melena.

- ¿Qué harías ahora mismo si te dijera que parases? – dijo aprendiendo a ser juguetona.
- Besarte rápido, para no dejarte acabar la frase…

Se puso encima de ella y el estallido fue casi inmediato. Él se entregó a temblores y sacudidas mientras ella le aferraba por la cintura. Se regaron de aquella ternura imprevista, ella no quiso explicarle que el juego era más largo y tal vez más hermoso, porque aquella era también su primera vez, y le parecía tan perfecta como esos músculos de las esculturas de Miguel Ángel que estudiaban en arte.

Él no tenía claro si había de pedir disculpas, pero se olvidó del mundo cuando se levantó y la vio a ella tumbada, con las piernas blancas estiradas sobre la hierba, la falda hermosamente arrugada, la blusa manchada y los pechos ladeados.

Sonó la sirena del internado de ella. Sonó el timbre del colegio de él. Se quitó la camiseta para que ella pudiera taparse con algo, ya se les ocurriría a ambos alguna explicación de camino a sus respectivos edificios. Ella se recolocó a una velocidad que a él le pareció inverosímil. La miró con la certeza amarga de las despedidas. Ya no la vería más. Quería guardar de ella justo ese momento en el que se cerraba la blusa, pero llegó tarde.

La chica le miraba incómoda, ya lista para la huída.

- Te he dado más de lo que debía- dijo ella- así que… adiós.

Esperó unos instantes la réplica. Nada. Aire manso. Para cuando él respondió, cauto, no quedaba ni la sombra de ella. Bajito, más para él, dijo la última rima que le dedicó nunca a una mujer:

- Ay, cómo duele, después de ser uno, volver a ser dos…

Frío Marioneta

2009-05-20T13:30:00.004+02:00

Te vas
dejando la quemadura de lo amargo.
La puerta del ascensor se cierra contigo adentro
y el manojo de cóleras
estalla.
Salgo a la calle
metiendo piedrecitas de ti en los bolsillos,
para no volarme a otra parte
ahora que por fin tengo patria.

Paso los ratos
observando los dibujos de las servilletas de los bares
y los esqueletos de los paraguas vueltos
con un revolteo inútil
de mariposas metálicas.

Pensaba entonces, en amarte minuciosamente,
(mientras bajaba la calle);
tal vez con espíritu de relojero
que detalla sus días
entre las simpatías por los engranajes.

Y
recordaba vértigos exquisitos,
y otros que no lo fueron tanto
pero que estuvieron bien
por lo que tenían de sosiego
y de carnaval melancólico.

Intento
(una y otra vez)
descripciones tímidas de ti,
pero
nunca eres tú,
siempre son palabras aledañas
hablando alrededores
y paisajes de tacto equívoco.

Me digo
que el problema estará
en mi tendencia al barullo
contigo.
Supongo
que no se puede vivir
de besarte los tobillos
y enlazar piececitos
por las mañanas.

Que todo será
más sencillo
pero más triste.

Habrá que sacudirse
(a lo perro mojado)
este frío marioneta
que apenas me deja tiritar
si no es tu mano la que,
por dentro,
me habita.

Lejos de Ítacas

2009-03-03T07:11:00.003+01:00

Recoloco los tirabuzones de tu pelo como una constelación perezosa que hubiera de perdurar sobre la almohada. Mientras amanece, pongo música y canturreo bajito en el idioma del fracaso que es la voz de Nina Simone. Abro las ventanas y todo parece entonces un poema de Tagore, con su luz escondida, su daño recoleto, con su palabra mágica y sus bancos de placita carentes de tiempo. Hay arena de playa dentro de los zapatos de estar por casa y el olor sexual de las tormentas me anda trepando por los brazos. Recojo el pantalón del pijama del suelo y me arrastro hasta el comedor, donde están las persianas de párpados pegados y la somnolienta alfombra. El simple sofá, que fue blanco y de oferta, es ahora un manual de los usos de la penumbra. Sobre la pared la realidad se desplaza en sombras de zootropo, y pasa muchas veces lo mismo, pero siempre con algo distinto.

Me asomo a la terraza.

Fuera, abajo, algunos ya se mueven camino al engaño de todos los días. Es gente como yo, que lejos de las Ítacas, ha elegido la conformidad de no moverse a cambio de tener una cierta sensación de movimiento. Gente que ha elegido ver documentales sobre viajes en globo en vez de elevarse. Es tan cómoda, la derrota… Jack Loussier da la bienvenida desde el equipo de música a este aroma de quimera muerta, con notas de Bach flotando confusamente con el polvo que suelta la estantería.

Sobre la mesa del estudio están los bosquejos y papeles y retazos de cuando prometía ser digna gárgola que protegiera la patria poesía. Los encontré ayer mientras recogía la habitación. Es curioso que los encuentre sin querer ahora cuando hace años me costó tanto encontrarlos. Luego pasó eso que los demás llaman “las cosas que pasan”. Me dejé atrapar por la estética del fracaso, por el olor a saliva de la comodidad. Los impertinentes ideales pasaron a dibujos difusos, apenas el trazo que queda en la arena tras el paso de la ola.

Es tan audaz este maldito tiempo que me ha acabado llenando de años. Coloco los versos de Dylan Thomas entre un libro de poesía japonesa y otro de Panero. Soy incapaz de ordenar la poesía por orden alfabético, sería como numerar mis entrañas. Mientras, en el dormitorio se oyen los ruidos animales del sueño, ella se ha dado la vuelta y debe andar recolocando una de sus piernas en mi lado del colchón. Qué placer tan oscuro es el rato de cama para uno cuando se son dos… Algunos pájaros comienzan a cantar las delicias prohibidas en las copas de los árboles. Yo no lo aprecio, las tejas de la vieja casa de dos pisos son su auditorio. Me entran ganas de meterme en la cama con ella y acurrucarme, sé que mi postura favorita es contigo. También me entran ganas de huir y no volver jamás… Lo maravilloso del amor es que en él no existe la contradicción. Tal vez, lo único que me salve sea esta manía mía de perdurar en ti, de ser los cuarenta ladrones de tu cueva del tesoro.

Pero silénciate ahora, que ya llega.

La veleta oxidada y opaca del edificio de enfrente comienza a ser territorio ocupado del amanecer. Crece, se dilata, se difumina, gana en forma y pierde en contenido, con un naranja pálido insólito que avanza. La frontera de la luz, la fiesta del fuego tranquilo, va ganando metros. Llega al suelo cruza la acera se asoma a las baldosas de mi terraza y me alcanza. Ya está aquí.

Bienvenido, nuevo día. Es la hora de alejarse del bosque salvaje de tu nombre, cariño. Besos, susurros rituales y te agarras a mi mano mirándome desde más allá del sueño, como si tuvieras entre manos algún tipo de ingenio medieval superlativo del que desconocieras su utilidad y manejo. Me reconoces poco a poco, me premias con caricias de ternura mansa. “Me voy a trabajar, amor”. Palabras inconexas te salen en esta hora, pero te entiendo tan bien… claro que voy a tener cuidado. No sé de dónde sacas, amor, esos labios de besos persistentes que saben a sirenas y a los adioses tempranos.

Me voy lento de allí. Salgo a la intemperie. Haz el favor de tratarme con tacto, mundo, soy una flor rara. Pero en la calle ya soy otro, una fiera más dirigiéndose a su engaño particular, tal vez observado desde la terraza por algún inmortal que sigue vivo, como todos antes de despedirnos del amor.

Versografía (II): "Miles Davis"

2009-01-29T13:51:00.005+01:00

Dejo aquí,
desplegándose,
viento de pájaros antiguos
y
un aroma de ciervos.

En la mesa de grabación
pululan lucecitas,
recuerdan a aquellos garabatos íntimos
que añadía Debussy
en los márgenes de las partituras.
Aquel
“tóquese como a una chica con trenzas”.

A veces
toco
y me parece el ocaso de los narvales.
Por eso y porque
no sé contrarrestar mi cuerpo
me giro
y les doy la espalda

Ahí detrás oigo a Coltrane
persiguiendo llamaradas ágiles
y a Cannonball
empeñado en su encaje de
barloventos.

Tocamos todos en manada,
sois puzle de mí,
pero a ratos me voy
solo
porque es un disparate
quedarse a mi lado.

Me voy de mí.
No se puede sobrevivir
mientras hago sonar
el viento azul de la memoria.

Mejor alejarse
y no mirarme.
No me busquen.
Déjenme solo.

Me voy

para hacer posible
la mentira

Versografía (I): "Vacaciones en Roma"

2009-01-16T09:11:00.005+01:00

Ella mira diciendo:
"toma mi mano
pero pon cuidado
que en ella anidan pájaros extraños
y juguetes olvidados.
Fuguémonos en esa moto barullo
que yo sé vivir del aire
y me gustan los hombres
que no se vuelan con el viento.
Si corremos me agarro a tu cintura
como el cordel del globo
que se impacienta en el dedo
de un niño.
¿Te gusta mi falda?
La llevo así sólo
porque me beses los tobillos
y porque da la sensación de
que le hayan brotado unas sandalias
de repente,
como al descuido.
No soy sabia pero sé cosas.
Sé que el vértigo
es lo que sucede
entre mi cuello y mi mentón.
Así que hoy consiénteme
y no mires para otro lado
si en ese lado no estoy yo"

A él no le hace falta
ni tan si quiera
llevarse la mano a los bolsillos.
Debe guardar en otra parte
el secreto inviolable de la conquista.
El pantalón subido
y la chaqueta larga.
Parece al contrario,
pero es él quien se aferra a la mano
pulida de ella.

"prometo no hacerte promesas
y quererte como es debido.
Sé amar sin barandillas
y ya no llevo rueditas de aprender
cuando ando en bici.
No soy una criatura hermosa
porque
domestiqué el batiente de mi ventana
y
ahora sólo muestra
aquello que tiene delante.
No es ternura lo que ves
en mi mirada.
Es derrumbe
y furia apolillada.
Ni emblema
ni bandera que no sea
tu camisa blanca
sobre la silla de mi cuarto
una mañana cualquiera"

Les diferencia
el hecho impertinente
de que él conoce el desencanto.
y la premura.

E intenta
Por todos los medios
Llevársela a Lejos.
Llevársela a Remota.
Dondequiera
que pueda mantenerla a salvo
de la jauría y el derrumbe.

Intacta.
Como una
nieve recién nevada.

Gentes Letargo

2008-10-09T14:28:00.006+02:00

Con el ceño fruncido, paseaba su aburrimiento por entre las miradas perdidas de los viajeros. Ellos, habitantes de la prisa, siempre mirando hacia algo que a él se le escapaba. Un especie de paisaje secreto sólo para iniciados. Él los ve pasar uno tras otro con la extraña certeza de que tener un billete de avión con el destino escrito en letras capitulares no les hace saber a dónde van. Gente perdida que planifica por escalas su rendición.

La verdad es que estaba harto de ese trabajo. Siempre las misma sensación de partida que le atenazaba. Si lo pensaba bien, era natural, una cafetería de aeropuerto, una ciudad que no duerme, un persistente olor a plástico en la cabeza. Con el tiempo y la experiencia, había aprendido a disfrutar de la estética de las maletas y obviar todo lo accesorio, por ejemplo, a las personas. Acababa achacando a los dueños de las bolsas de viaje las características de las mismas: “Vaya pivón” – pensaba al ver rodar un trolley rojo Samsonite de cantos redondeados y contraste de azules en los cierres. “Con esas pintas, no te vas a comer un colín, chaval” - le decía a la bolsa de deportes imitación Puma que llevaba un quinceañero.

Ya no levantaba la vista a mirar a los portadores de las maletas. Se inclinaba por aquel aroma Cortázar que decía tú eres regalado para el cumpleaños del reloj. Es la maleta la que te guarda en un compartimento estrecho para llevar sus cosas en los viajes...

Lo único que animaba su ruina diaria, eran las gentes espera. Los que permanecían quietos, nerviosos, convulsos desde un principio, esperando algo que nunca parecía llegar. Las víctimas de un naufragio. Daban pasos cortos que retumbaban mucho, y miraban anhelantes los paneles, buscando la solución a su desdicha en las letras amarillas que rodaban hasta encontrar su sitio.

Muchas veces había completado las historias de esas gentes letargo.

Ese hombre, de estricto traje negro y casta raya diplomática espera a su amante… casada con marido insustancial pero buena gente… casi abandonado hasta que en el último momento tuvo la brillante idea de recordarle a sus esposa aquel primer beso en las barcas del retiro que acabó con sus huesos en el agua, torpes jovenzuelos… y ahora el abandonado es el amante, preso en el aeropuerto, esperando que sea la megafonía la que le anuncie el descalabro de un amor más que las tres horas de retraso que trae ella.

Esa señora, digna anciana, vieja de veras a pesar de lo alicatado de su sombra de ojos, teme y perdona por anticipado el olvido de sus nietos. Nadie va a ir a buscarla. Y ella espera. Aunque realmente le espera a él, no a su nieto, no, a ese Él que se le fue hace casi diez años y con quien había reñido más de cincuenta, aunque, claro, querido, a ti no te van a bajar de las alturas en avión, mejor me esperas que subo yo, estoy cansada, no creo que tarde mucho. Tú espera y deja de mirar los camisones de esas pazguatas angelitas.

Aquel chico de vestimenta impropia no esperaba a nadie. Esperaba algo, más bien. Esperaba una patria, huidor de la suya, esperaba una casa y un amigo, y una chilaba al acabar la tarde entre los sudores del noble trabajo. Esperaba con esa forma tan especial de añorar que es añorar lo que nunca se ha tenido, esperaba algo que le sacara de su súbito miedo, una condonación de fronteras, tal vez. Pasea por los pasillos del aeropuerto acumulando fuerza para salir al mundo, a la selva. Mientras permaneciera allí dentro, seguía siendo de alguna manera primera piedra de su casa, panadería de su barrio, joven rebelde de su familia.

Esa gente que esperaba lo que no iba a llegar, le conmovía especialmente. Con ellos siempre era más amable en el trato que con los demás. Si se acercaban a la zona que atendía él, le decía: -¿Desea un poco más de café, el señor? – para dar dignidad al amante adúltero abandonado. Le decía a la anciana abuela de consentidos nietos: - ¿Un chocolatito? – con cara pícara de conocer el secreto de su glotonería que ella tan bien guardaba en los caramelos del bolso. - ¿BO – CA – TA? – le hacía con las manos al hombre apátrida, con gestos ostensibles de merendola. Que la comida no habla idiomas, pensaba para sí.

Les intentaba dar el consuelo de lo pequeño a lo gigante de sus tristezas. Gentes derribo. Alardes del desencanto. Barcos atrapados en hielo antártico. Eso eran ellos.

Con todo, se aburría soberanamente.

Limpió la mesa que acababa de abandonar un ser pelirrojo y con pajarita, y cuando volvía hacia la barra cargado de suciedades, se quedó petrificado. Ella estaba sentada en una de las sillas del café, una silla de madera con pretensiones de antigualla, pero que en realidad no era más que mobiliario de franquicia. Ni siquiera la había visto llegar. Sobre la mesa rústica que parecía invitar a la caricia de sus vetas, descansaban unas revistas poniendo en serios apuros el equilibrio de un café, que se hacía fuerte en el lateral del tablero.

No estaba en su zona, no podía atenderla, y eso le agradaba porque le permitía mirarla sin que ella se diera cuenta. La observó minuciosamente, aplicando en cada detalle todo el peso de su vista. Él, tan proclive siempre a lo dramático, se dejó seducir de inmediato.

Era absurdo negarle su belleza. Llevaba el pelo largo y liso, aunque de tan liso notó que en realidad era rizado. Para hacerse una idea se la imaginó saliendo de la ducha, en un ambiente cargado de vapor, con los rizos naturales ganando fuerza a cada paso de puntillas por el suelo del baño. Decir color castaño o negro era, a todas luces, insuficiente. En general, los colores eran insuficientes para aquella mujer. Si se la miraba durante un buen rato daba la sensación de quedar el mundo como un fondo mal pintado en simulacros de blanco y negro. Mundo fotografía barata si estaba aquella mujer en el centro. Él pensó que sería más exacto decir que tenía su pelo regusto a corteza de olmo. A polvo de patio de colegio flotando al acabar las clases. A tarde en un barco de vela. Era además un pelo cargado de sexualidad, un descarado objeto de juegos de cama. Una invitación a taparse púdicamente los pechos con él y hacerse mujer irresistible..

Mientras atendía a una francesa con un perro calcomanía de su dueña, miró de reojo su frente, ese guiñol improvisado para la pantomima de sus cejas. “Esta mujer es de las que miden sus alegrías por las arruguitas que se le forman en la frente al sonreír”. Pestañas sostenidas de vuelos. De parpadeo lento. Irreal. Parecían una manera de dividir la vida en fotogramas.

Llevó el té limó en vaso plástico con hielos tres pogfavó a la francesa mientras se vengaba por distraer su atención poniéndole una tapa de aceitunas rancias y descoloridas. Dando un rodeo con la excusa de acercarse al baño, pasó por su lado mirándola a los ojos.

Por aquellos ojos, merecía la pena batirse. En duelo o en retirada, según los casos, pero batirse. Ella miraba aprendiendo de las cosas prohibidas. Seguramente sólo estaba hojeando los horóscopos para ajustarlos a sus expectativas del día, pero aquellos ojos merecían una primera edición de Dante. Un Romeo y Julieta incunable. Algo único y mítico creado para ella. Se echó jabón en las manos mientras se imaginaba mirado por ella, con resplandor y película velada por tanta luz detrás, como Kim Novak emergiendo de la nada en Vértigo. "Qué bonitos ojos de fogata melancólica", pensaba mientras se miraba las ojeras al espejo. Mirada de niña que no suelta su juguete. Mirada de niña que no suelta.

El camarero se seca las manos en el baño con papel higiénico y lo tira al suelo, mientras va pensando en la nariz de ella. Al salir se para. Vuelve dentro. Recoge el papel y lo echa púdicamente en una papelera y hace un gesto de saludo a la cámara del principio del pasillo. Por más que Fermín el segurata le diga que está caput, a él le encanta hacerlo. Desasosiega a los de las maletas, siempre hay alguno que se gira.

Estábamos en su nariz, piensa de repente al verla de nuevo. Naricilla de fauno travieso. Tímida, un poco. Un pecado mínimo. Preciosa. Un corte de la cara por el que merecía haber nacido Klimt, con los pómulos dulcemente marcados, y la barbilla interrogadora, puntiaguda, de cría curiosa. Se puso nervioso un rato imaginando escenas lascivas a ese respecto.

Mientras, ella pasaba las páginas de su revista con exquisita seguridad. Miraba de reojo a la alemana con sombrero de hongo que maldecía indescifrablemente, acompañada de una azafata de Lufthansa con cara de fingido disgusto. Metió la mano en el bolso donde rumiaba su móvil. Respondió nerviosa. Sonrisas. Colgó.

Él sintió una punzada al verla sonreír. “¿Cuándo vas a hacer algo para que me despierte de esta imagen perfecta de ti?”. Sin duda era lo más hermoso que tenía. La sonrisa crecida de esa boca amapola. Boca que infunde ternura, que se contonea juguetonamente al hablar, que se pasea pidiendo guerra, que la muerdan, que la besen, que la laman. Labios donde pasar el invierno. “Merecen figurar en las inscripciones de las estatuas”. “O entre las frases lapidarias”. “Yo morí por falta de aliento besando los labios de esta mujer”. Adjuntar foto.

Se maldijo por la posición en la que había quedado respecto a ella, porque no podía observar el resto de su cuerpo. Admirando su perfil de Victoria de Samotracia, dio por finalizado su examen. En general, era una mujer que exhalaba deleites. Tan cerca del deseo lascivo como del inventario de infancias. Mujer por la que perderse. De esas de las que uno lo quiere todo, hasta que lo abandonen, por sentir dolor de ella. Todo por poder decirle a esa mujer: “Cariño... tengo un hueco aquí, a mi lado, en el que me dueles...”. Mujer de inevitable vértigo de enamorarse, de imponer su rostro como una careta al resto de las mujeres.

Se decidió. Tenía que conocer a esa chica, mejor dicho, a ese catálogo de bellezas mínimas que se paseaba con vestido negro y paquetes con regalos. A apenas tres metros de ella, y mientras buscaba en su torpe cabeza las palabras con las que presentarse, le adelantó un chico alto, flaco, con prisa, que iba a buscarla. El beso que inventaron y la risa nerviosa que ella no pudo evitar, le convencieron de que no había sitio para él. Estuvieron un rato intercambiando regalos y golosinas, mientras el camarero se mustiaba en la barra y envejecía delante de los ojos de todos sin que nadie lo mirase.

Se levantaron.
Se fueron de la cafetería.
Remontaron el pasillo y salieron juntos al mundo.

El camarero quedó allí, quieto, nervioso, convulso, esperando algo que nunca iba a llegar. Víctima de un naufragio, dando pasos cortos que retumbaban mucho, y mirando anhelante los paneles, buscando la solución a su desdicha en las letras amarillas que rodaban hasta encontrar su sitio…

Me duele aquí

2008-09-30T12:02:00.002+02:00

- Me duele aquí.

La profesora, más nerviosa que el propio niño, se puso a revisar diligentemente su mano desde todas las perspectivas. Buscaba arañazos, cardenales, heridas, magulladuras... algo. Después de la tercera vuelta, se acuclilló y se encaró con el pequeño y sus tres años.

- ¿Seguro que te duele?

Pablo asintió con la cabeza muy fuerte, como escupiendo un veneno, con la seguridad en las cosas que sólo se tiene cuando se es un crío.

- Está bien, vamos al médico, entonces.

Intentó coger su mano pero el niño la apartó bruscamente y le ofreció la otra. Nadie sabe del calibre del daño que cabe en las manos de cartulina de un niño. Con la mirada perdida sintió arder su palma vacía de copo de nieve. Su daño era un daño hueco, un vacío de dentro. Pero no sabía concluir motivos en las heridas, eso se aprende luego, y tal vez no entendió que le dolía la mano donde hacía apenas unos minutos había estado la mano invencible de su padre. Le dolía el vértigo y el lugar de la huída.

Pablo bajó la cabeza y, protegiendo sus dedos bajo la camisa, se resignó a su primer día de colegio...

Para evitar el derrumbe

2008-09-17T13:21:00.002+02:00

Para evitar el derrumbe
juguemos esta noche a los extravíos.
Vamos a cambiarle el pelaje a la ternura
y a despertar al león soberbio
para que disipe el poniente de tu boca secreta.

Para evitar el derrumbe,
busquemos llegar juntos a la fiebre furtiva.
Abochornemos a los mármoles,
llenémonos los oídos de palabras irrepetibles
con un número indecente de vocales.

Quedémonos luego quietos y
lacios tras los vaivenes del amor,
no te vistas
ni te levantes.
Sólo dame un beso traidoramente tonto
y llámame alguna cosa diminuta
y absurda,
digamos “pedalito”

Para evitar el derrumbe
aireemos la cubierta hasta que caigas rendida.
Vamos a lanzarle piedrecitas a las ventanas de los que duermen
y a tirarnos de las sábanas hasta que se nos pase el recato.
Hablemos de la efímera diaria con fervor de confidencias,
como si al juntarnos hubiésemos cambiado el mundo.

Para evitar el derrumbe,
voy a esperar a que amanezca,
a que la luz se filtre cuarteada por la ventana
y la persiana te dibuje
un vestido de agujeros íntimos.
Me quedaré a admirar el prodigio de la mañana
a la llama de quinqué insolente de tu cuerpo vuelto

Esperaré a que recibas el rito de los días,
y adelantaré la alarma un poco,
por vivirte dos veces
en el placer de los “cinco minutos más”.

Mediré bien los pasos.
Te despertaré con cautela,
buenos días, amor,
Qué tarde se nos ha hecho
para todo lo que no seas tú.

Y allí quedaremos inventando enredaderas,
como dos niños nerviosos jugando
a ser grandes
por primera y última vez.

El lugar de las bandadas

2008-09-01T07:41:00.004+02:00

Cuando Julia salió de la habitación vistiendo sólo la camiseta de él, Ernesto supo que había encontrado una definición precisa de la Belleza. Se la oyó trastear un poco por la nevera (los fulgores del sexo le daban un hambre terrible) y volvió a la cama masticando nueces y con los pezones levemente dibujados bajo la tela. Las piernas blancas y salvajes perdían consistencia con la luz mortecina que se colaba por las rendijas de la persiana, y ella movía rápido sus pies pequeños por el suelo de parquet como si fuera arena ardiente de playa.

Andaba semidesnuda por aquel cuarto extraño temiendo quemarse.

Ernesto se sintió incapaz de concretar si era guapa, pero con esa luz anaranjada del amanecer, hubiera querido penetrarla el resto del día para demostrarle la irrelevancia del tiempo cuando dos se dedican al vuelo. Querría haberla besado en la sombra de las piernas y notar como la habitación se iba decolorando y los muebles perdían sus límites. Ver cómo el borde de la cama se alejaba, se difuminaban las sábanas húmedas, y ella rehuía o buscaba la mordida de los muslos, la gramática del deseo. Esa forma de luz. Pero ya era tarde.

La butaca donde espera ahora la arrugada ropa que le disfraza a diario forma parte del mundo de lo tangible, donde todo pesa y huele y sabe. Ellos estaban en otro lugar hacía tan poco. Entonces se apoyaron el uno en el otro y así neutralizaron su propio peso. Sin palanca alguna los dedos de él fueron capaces de mover mundos en ella, que se aferraba a las nalgas de Ernesto con modos de batiente de ventana en plena tormenta.

Ernesto le olía el verano en la melena. Le trepaba valiente la balconada de sus pechos. La pretendía a arrebatos dulces, acaso tiernos, que a él no agradaban del todo, pero bueno. Él quisiera dejarse de ternuras y horadarla de piernas abiertas contra la pared, pero transige, no quiere asustar, quiere Julia para mañana y para pasado mañana, y equivoca sus dos remilgos de antiguas novias con la condición pretérita de las mujeres en la cama, y les atribuye un sexo peluche de mirar a los ojos y jugar a las canicas en el ombligo; un sexo inocuo y sin embestidas, a salvo de huracanes. Así que Ernesto sólo empuja suavito y se mueve en círculos pequeños para tocarle de puntillas los interiores que ella atesora. Hacerse nativo de su patria chica, pensaba.

Ella quiere más. Más. Pero pone caras de satisfacción. Andar desanimando al personal le ha parecido siempre feo, así que le atribuye buena voluntad y se consuela con que tiene un miembro decente, aunque sin mordiente y así apenas sirve de mucho. Ella engaña con esa cara de mujer interesante que calibra el balance de colores de un cuadro. Tiene cara de mujer compleja, esa alma simple. Ella le respira a la oreja a ver si le arranca la hoja de ruta y la lleva en volandas contra algo y le llama cosas sucias y pasajeras al oído que sólo sirven cuando sirven y todo lo demás es selva.

Pero el metódico Ernesto suave, gira, suave, gira, quiere Julia para mañana y para pasado, y no se deja llegar el animal y piensa en cosas del trabajo para que ella llegue antes que él al lugar de las bandadas.

Julia anda esperando los temblores de él para excitarse con ese rato de hombre despeinado, de muchacho vulnerable, de chaval canalla y ladrón, y correrse ella con sus inventos prohibidos. Finalmente ella se aplaca, decide que el vaso de su placer tiene trago suficiente y que no merece cansarse más; sale de él y se aprovecha de la condición mecánica del hombre, le acaricia rítmicamente, a sabiendas de que dos más dos igual a ración de temblores, y Ernesto mancha las sábanas cálidamente, con largura, moviendo tal vez de forma imperceptible las pestañas y la comisura. Una melancólica corrida, un triste derramarse, sintiéndose culpable por adelantarse en esa carrera que gana aquel que llega el último.

Ahoga sus humillaciones mínimas perdiendo su boca en aquella otra de ella, náufrago entre sus piernas, y Julia tiene (no finge) un humilde y piadoso orgasmo.

Y ya se giran a leer los jeroglíficos del gotelé del techo, ya menos conmovidos y molestos por el sudor que de repente todo lo empapa. Ambos buscan algo elegante dulce lascivo ingenioso justo hermoso que decir o que comentar pero sólo ríen nerviosos hasta que la tripita de Julia emite un alarido con aroma a abominable hombre de las nieves que hace de perfecto telón y le permite a Julia escaparse a la cocina a por algo de comer.

Y es entonces cuando Julia salió de la habitación vistiendo sólo la camiseta de él, y Ernesto supo que había encontrado una definición precisa de la Belleza. Pero tal vez era ya demasiado tarde, porque las palabras “debo irme” y “mañana madrugo” se hicieron pertinentes, y esas palabras nunca se hacen pertinentes si el engranaje del amor funciona, si se arranca esa máquina misteriosa de confundirnos y olvidarnos los términos que dirigen nuestras vidas. Y “dormir” “trabajar” “lado de la cama” o “se hizo tarde” pasan a formar parte de la memoria de los fracasos, de los amores muertos, de los globos pinchados y las cometas rotas. Cuando el amor funciona, las cosas suceden porque no pueden hacer otra cosa que suceder. El primer beso se confunde con el último y el día siguiente transitas entre las malezas de la oficina y miras a tus compañeros como a través de un inmenso acuario. Pasan a tu lado, y abren y cierran sus bocas, tal vez respiren, no lo sabes bien, pero tú les miras hipnotizado con tu mente patria en otra parte. Con tu cabeza pródiga en gilipolleces. Abierto al viento de la mañana.

Cuando el amor funciona uno deja de ser uno, y todos preguntan por el yo que eras antes. Los amigos se indignan. Los perros te ladran. Dejas de distinguir entre lo que creas y lo que destruyes.

Finalmente Julia se va, y no hay lugares a los que emplazarse otro día, ha sido sexo de muertos, no habrá más. Pasó el tiempo de las audacias. Eso ella lo sabe. Eso él lo teme. El caso es que ella, más bella de lo que ha sido nunca porque los amaneceres enaltecen, se despide con sonrisa de sátira traviesa y le abotona el desengaño con un cómplice “Te veo luego en la oficina”. Él la acompaña hasta la puerta con el resorte de la dignidad apagado, desnudo y con las zapatillas de dar vergüenza. Cándido la despide con un amago de chiste verde.

Así que allí queda Ernesto, con un escozor en la nuca y la vaga sensación de reproche de quien hizo algo malo sin querer. Con esa contenida rabia del niño que sigue manchando las sábanas mucho después de lo que le toca.

El salitre inevitable de la melancolía

2008-07-09T07:46:00.000+02:00

Solicito la plaza vacante en tus alrededores.
Te detallo los conocimientos que puedo aportar.

Sé jugar al laberinto.
Conozco los resortes para desarmar al enojo.
Los antídotos para la mordedura del desencanto.
Las fiestas y cantinas para los arrabales de la tristeza.
Sé retirarme a tiempo
para mirarme íntegro al espejo tras la derrota.
Reniego de la tibieza mansa de la rutina,
del pensamiento escombro, acomodado, por entregas.
Sé cerrar los ojos cuando me besan.
Abrirlos cuando llueve.
Ir de la mano con los niños y confundirme entre ellos.
Perderme en las ciudades.
Elegir las bufandas hermosamente
y apreciar el aroma ocre de una despedida.

Aporto mis títulos de
Licenciado en el arte de construir Castillos en el Aire.
Añorador de Imposibles.
Volador en los Columpios.
Funambulista de Palabras.
Zahorí de Músicas.
Equilibrista del Abandono.
Dador de Alientos.
Admirador de la liturgia de la Nostalgia.

Como aspectos negativos a mi persona, confesaré que
soy incapaz de dormirme tras los temblores, pues el amor me desvela.
Que no voy por atajos porque le tengo querencia al camino.
Que no voy con prisa porque le tengo alergia a llegar a ninguna parte.
Que no aspiro a nada que se pueda comprar.
Que tengo inercia por girarme cuando no debo
y mirarte aunque nos convirtamos en estatua de sal.
Que tengo reservado el derecho de admisión a mis entrañas.
y un mal gusto manifiesto comprando calcetines.

Por todo lo expuesto,
me ofrezco a pasar la jornada completa en tus cercanías.
Me propongo entrarte despacio y hacerme inolvidable a tu cuerpo.
Aspiro a ejercer como navegante de la tiniebla.
Dispersador de tu bruma.
Procuraré llevarte a los lugares prohibidos
y devolverte sana y salva a tus sábanas,
manchada sólo por la brisa marina
y el salitre inevitable de la melancolía.

Y prometo mirarte mientras duermes
con el mismo cuidado
con el que un niño lleva un pájaro malherido
a refugio entre sus propias manos.

Se trata

2008-07-03T13:45:00.006+02:00

Al final, sólo se trata de hallarte escondida
en la belleza de los lugares pequeños.

Se trata de que yo intente sorprenderte
con mi despliegue de palabras maravilla
y tú consientas en mi disfraz de espantapájaros,
de hojalata, de león cobarde.
El asunto está en vivir a la búsqueda de los placeres simples,
como el niño que bota su pelota,
o el padre que enseña a su hijo a volar una cometa.

Se trata de desayunar zumos con tostadas
aunque tú estés allí y yo aquí, desayunar juntos
sin prisa.
Se trata de mi compromiso con intentar miradas que
te subleven y te indemnicen los picores.
Idear caricias inéditas. Labios hallazgo.
Hablo de que aceptes las quimeras que me visten
aunque ambos las sepamos harapos.

Se trata de que me enseñes a traducir el viento,
a caminar con barro rutina en los zapatos,
a revelar los misterios de la brizna de hierba,
a quitar los puntos suspensivos en los remites de mis cartas.
El truco está en ver qué le deparan mis manos oleaje
a tu geografía de arena que se desvanece.
En jugar a marejada,
a levante,
a calma chicha.
La historia es desterrar la congoja para reconocerte como a
aquella chica formal por la que perdí las formas.

Se trata, al fin y al cabo, de vestir tan bonitas tus ausencias
que me parezcan una linda forma de estar a tu lado.

Arroparte un poco

2008-06-27T07:48:00.004+02:00

La Declaración

2008-06-24T11:37:00.004+02:00

"Pertenezco a esa estirpe de parias desheredados que pueblan la tierra con gesto de derribo. Algunas cosas me pertenecen. Pero poca o ninguna importancia tienen, pues todo deja de importar cuando pasa a pertenecerte. Personas, no tengo a ninguna. Tuve pero ya no. No es que mi presencia sea desagradable o me sepa incapaz de reclutar con mis encantos a propias y ajenas. Es la pereza de preocuparse por alguien lo que me impide sentirme patria en ningún sitio.

Sincero si conviene. Si no, no. Interesado cuando me interesa. República feliz cuando consigo mis objetivos. Todo esto me define sin decir nada de mí. Me desagrada profundamente que me tilden de frívolo, pero dada la poca estima en la que tengo al género humano, es una molestia que suelo trasegar.

Incapaz de un gesto de cariño con aquel que lo espera. Incapaz de un gesto, realmente. Porque un gesto es una expectativa cumplida. No soy corredor de amores de fondo. Prefiero el viento en el rostro del sexo bien articulado. El olor a saliva me desagrada profundamente, al punto de sentirme incapaz de dormir tras los fluidos amorosos.

Me ducho de ellas, tras yacer con mujeres.

Intento que nadie albergue por mí esperanza alguna, y me retiro del tapete a la primera impresión de seña cómplice o trampa. Me arreglo con exactitud, no dando a entender que soy un preso del estilismo o un manso de la estética. No utilizo móvil, no por renuncia a una era tecnológica, sino porque no me gusta darme importancia. Quien compra un móvil lo hace más por sentir que está perdiendo una intimidad que antes de esa compra, no existía. Compras un pasado interesante. Eso, y que no valgo para dar seis veces a una tecla y que me escriban “besos” en vez de “ceros”, son motivos suficientes para que camine inmerso en la incomunicación por la ciudad.

Ya no acudo con regularidad, como hacía antaño, a los conciertos que manda la tradición y en los que transitaba cautelosamente por la senda del aburrimiento. No es que la música me resulte poco atractiva. Más bien al contrario; es el rito lo que me molestaba. Tanta gente que parece aplaudir no las notas que les fueron regaladas sino la ejecución de un frac con manos. No se aplaude la música. Se vitorea el hecho de hacerla sin equivocarse. No quiero formar parte de ese rebaño que aprecia como un hito la perfección. Que no valora el error como la principal fuente de aprendizaje. Una sociedad que aplaude el papel de regalo y el envoltorio perfectamente simétrico y obvia el contendido. Yo ahí no quiero figurar.

Eludo estar al tanto de las noticias del mundo, porque la hipocresía sin medida apenas me estimula. Creer que lo más importante del día ocurre entre 22 personajes y un balón que ni tan siquiera son capaces de dirigirse la palabra me resulta una ofensa a la inteligencia.

No soy íntegro. Y me parece una estupidez pretender serlo. Mantener intactos los valores propios durante largos periodos de tiempo es un síntoma de doble moral o inexistencia de ella. Hay que haber visto muy poco mundo para ser fiel a cualquier tipo de convicción. Valoro la mentira en tanto en cuanto es un acto de imaginación. La verdad, no tiene mérito, está al alcance de cualquier cretino. Es en la manera de pintar lo falso en lo que nos diferenciamos los hombres unos de otros…

Ojala pudiera ser creyente, pero para aquellos que utilizamos para algo el cerebro, nos resulta imposible. No por ello me siento hermanado con los que se definen orgullosamente como ateos, con ese deje de conmiseración para con los demás, con esa opulenta superioridad del “pues claro, yo ya desperté”… Es de imbéciles, esa falsa inmodestia. No encuentro sentido a esta alegría por la putada de la mortalidad del alma y la carne. No haber experimentado nunca el consuelo de la fe no representa para mí ningún motivo de orgullo. Más bien certifica una incapacidad, un miembro que me falta. Una tara genética.

Soy obstinado en los gustos gastronómicos. Pocas cosas me resultan apetecibles, y cuando lo hacen, paso largas temporadas sin cambiar de menú, pues considero que la valoración justa se produce con el tiempo, como aquel que observa a diario un Botticelli intentando hallar el secreto de sus relieves perfectos. A algunos esta repetición les parece una actitud neurótica, pero para mí la cocina es lo que más se acerca al arte. O al menos a mi concepto de ella, algo hecho para el disfrute de los sentidos por encima de condicionantes culturales o sociales. De un asado puede disfrutar el más analfabeto de los hombres. No necesita de 14 años de educación reglada para su aprecio.

Reniego de políticos. La política trata de generalidades que me considero incapaz de entender. Me declaro patrimonio personal de mí mismo y exijo que se respeten mis normas fundacionales y mi reserva sobre el derecho de admisión a mis alrededores. Nunca ejercí mi derecho al voto porque no considero un derecho nada de aquello que puedan quitarme tres fantoches firmando un papel. Nuestra vida se basa en una docena de derechos fundamentales que ningún gobierno tiene potestad de abolir o conceder. Son innatos. Nacer. Errar. Asumir. Envejecer. Crear. Destruir… Esos son nuestros principios fundamentales, aquellos que sólo dependen de nuestro capricho y concierto, porque eso es nuestra existencia, al fin y al cabo. Mero capricho. ¿Para qué preocuparse por los aconteceres de esta efímera Arcadia?

Así que les ruego, encarecidamente, que dejen de reclamarme de una vez esos “impuestos” que parece que debo a esta sociedad a la que ya no pertenezco. No me considero un habitante de ella y no estoy dispuesto a pagar la tasa de admisión que me solicitan. Pretender que frecuente un club que no me agrada es un mal negocio. Mi hacienda es mía y con mi pan la sustento. Dejen de pedirme que sustente la suya.

Un hipotético cordial saludo, para que entiendan que no pierdo las formas ni el respeto que un día sentí por ustedes y lo que representan."

- No me refería a esto exactamente cuando te hablé de “hacer la Declaración”, Ernesto. Hablaba de la de la Renta.- Su antiguo abogado sostenía la carta con aire de vaso a punto de derramarse.
- Eso que tienes en las manos es todo lo que voy a ofrecerles. Bastante es que haya consentido en venir.

Sin mayores ceremonias, Ernesto se levantó con agilidad de la silla y salió del despacho. Ernesto no vio como el abogado sacaba el ambientador y aplicaba una extensa dosis a la habitación para ocultar el mal olor. Tampoco vio como era discretamente escoltado por ese guarda de seguridad de la garita del bufete hasta la puerta, ni cómo hablaban entre susurros y cuchicheos a su paso el resto de administrativos. Desde la muerte de Ella, hacía un par de meses, la verdad es que Ernesto no veía nada. En la salida, plácido y servicial le esperaba un chucho cuidador del carro de supermercado que atesoraba todo su patrimonio. Se aferró con las dos manos a su caparazón de tortuga y se perdió calle abajo, arrastrando su carro, su perro, y una sombra de ruinas donde antes hubo un trabajo, una mujer, una casa… Recogió un par de cartones grandes en la parte de atrás del edificio de Hacienda y se perdió entre la muchedumbre, feliz de tener una vida que guardar entre esos cartones. Si no, qué desperdicio de material.

Y dobló la esquina, alejándose del albergue, sonriendo y pensando que a veces, las tragedias, nos devuelven más de lo que nos quitan…

Navega, niña plateada

2008-06-22T18:31:00.006+02:00

Pablo quiere mucho. Mucho.

Pero no sabe querer. Desde chiquito ha querido tanto que ha tenido que hacer muchas cosas a la vez para irlo gastando de a pocos. Escribe quereres dibuja quereres esculpe quereres. Pero le siguen sobrando.

Así que Pablo decide coger una guitarra entre sus dedos chicos pequeños bajitos y se pone a rasguñar melancolías con ella. Al principio raros y despeinados salen los sonidos de esa caja de madera con formas de mujer, pero con el tiempo y la prestancia, los sonidos se van arreglando el flequillo y poniendo el traje de los domingos y ya suenan bien.

Pablo le enseña la guitarra a todos sus amigos del barrio que no le quieren tanto como él quiere ni tan siquiera a una piedra, pero bueno, a Pablo le vale porque no sabe decir que no a un querer. Les enseña los ruiditos que sabe hacer con la cosa esa pero todos se levantan y juegan al fútbol y le dan un balonazo sin querer queriendo en el alma de la guitarra. Pero a los niños no les gusta y todos se acaban yendo, luego. Todos menos uno que mira las cuerdas ceñudo como interrogándolas sobre sus secretos. Pablo se ríe porque el secreto es de sus dedos, no de las cuerdas. Pero no se lo dice. Pablo quiere a los secretos.

- Hola – dice Pablo
- Hola – dicen los rizos del chaval.
- ¿Te gusta mi guitarra?
- Sí pero cantas mal, Flacucho.
- Hazlo tú mejor si puedes, Ricitos.

Y vaya si lo hizo. Resulta que ricitos canta que eriza de bonito. De su garganta feúcha salen las notas como de camino a una boda, de elegantes que brotan. Notas de presumir. Un peluche de voz. Pablo le mira con un asomo de pedazo de cacho de querer en los ojos:

- Jo, pues sí que cantas bonito. Pareces una oveja lanuda de a gusto que te salen las notas…
- Te lo dije. Tú mueves la boca y te salen palabras con bordes que pinchan. Pero no haces eso de cantar que hago yo…
- Tú también vas a mi cole, ¿no Ricitos?
- Me llamo Arturo, Flacucho.
- Vale, Ricitos.

Se fueron cada uno por su lado y se cruzaban sólo cuando iban al cole y los domingos, en la sinagoga donde Arturo cantaba. Pablo, que tenía mucho querer, quería la voz de Arturo para sí, pero eso no servía de mucho, porque Arturo seguía teniendo peluches en la voz y él ovejas calvas.

Un día Pablo estaba muy contento porque le tocaba un papel requetestupendo en la función de Alicia en el País de las Maravillas. Hacía de Conejo Blanco. No paraba de moverse y de acicalarse las picudas orejas y de hacer gorgoritos con la garganta, de nervioso que estaba… y como quería mucho, quería que Arturo estuviera muy cerca muy cerca para que le viera hacer de Conejo Blanco y pudiera él enseñarle a Ricitos sus palabras sin esquinas y presumirse un poco.
Y cerca, lo que se dice cerca, estaba Arturo, porque resulta que hacía de Gato Cheshire y Pablo, que no lo sabía, quiso entonces cosas malas para Arturo que, por suerte, se quedaron en dos falsas palabrotas, de esas que los papás le habían dicho que eran pero en verdad no.

El día que cambió todo fue cuando en una actuación en el cole, Pablo vio la cara de querer que se les ponía a las chicas al oír cantar a Arturo. Pablo quiso eso. A todas esas chicas. Así que se acercó al acabar todo, cuando el enjambre de mariposas niñas se había dispersado y le preguntó:

- Ricitos, ¿por qué te quieren tanto las chicas y a mí no?
- Porque tú eres bajito y flacucho y cantas con esquinas y yo soy espigado con rizos y tengo un balón.
- Pero no tienes guitarra…
- No, eso no.
- Ja.
- ¿Qué?
- …
- …
- ¿Y si nos juntamos y tú haces eso con la voz y yo esto con la guitarra?
- Vale mientras seas más bajito y feúcho que yo.
- Bueno, Ricitos.

Pablo y Arturo fueron creciendo y enseñándose cosas. Pablo quería más a Arturo que al revés, pero eso siempre pasa en la vida. Al tiempo, él parecía tener certidumbres en las manos y el don de la palabra para llenar los sitios que dejaba su guitarra. Arturo, que quería poco a Pablo cantaba con fogatas en la garganta y ligaba con las chicas.

Hicieron un grupo que se llamaba Tom & Jerry y cantaron por muchos sitios donde querían un poco a Pablo que tocaba la caja de madera y más a Arturo que cantaba con su voz peluche. Ligaron chicas pero no mucho, así que otra vez para casa.

Como Feúcho & Ricitos no parecía tener mucho gancho para ser el nombre del dúo, se decidieron por los apellidos. Simon & Garfunkel. Sonaba raro pero las extravagancias gustaban a las nenas, decía Arturo. Pablo hacía música música música y Arturo cantaba o ligaba con nenas o se iba jugar a ser actor, ya no de Alicia en el País de las Maravillas, sino de películas de señores grandes con bigotes y gorros.

Pero a todo lugar al que llegaban, a Pablo le aplaudían plás plás y a Arturo plás plás plás plás plás plás plás plás plás plás. Y eso que estaban los dos juntos juntitos, con los hombros pegados en el alto altísimo escenario. Aún así, Pablo contento porque ha encontrado a una persona a la que querer mucho. Una novia. De las de casarse y tener hijos y vestirse de chico bien en las fiestas de guardar.

Y así van siguiendo las cosas. Pablo va acumulando esa forma de querer marchita que es el rencor y Arturo cada vez más lejos de ser guarida de nadie. Todo se acaba una noche en la que la gente que les escucha abajo le pide a Arturo que cante la canción más bonita de todas él sólo sin la guitarra suave y voz rara de Pablo. Y la canta y le aplauden tanto que Pablo no aguanta más. Con otras canciones, no le hubiera importado... pero con esa no.

Era una canción por la que había tenido que luchar mucho. Nadie quería ponerla porque decían que iba de algo que no iba. “Tú hablas de drogas”, le decían a Pablo, y él que no. “Los paraísos artificiales de la heroína” decían los señores que no componen música pero se dedican a enjuiciarla. Y él que no. “Pero si lo dices muy claro”, le decía Arturo. Mira:

Sail on Silver Girl,
Sail on by
Your time has come to shine
All your dreams are on their way...

Navega, niña plateada
Navega
Ha comenzado a brillar tu estrella
todos tus sueños están en camino

¡¡¡Que no!!! Decía Pablo. "¿Y de qué va? ". "Va de querer. De querer mucho". "Cambia esa frase. Sólo esa". Y el que no. Que exactamente esa no. Y no le creían. Así que harto de que no fueran la fogata que necesitaba, disolvió el grupo y se fue a casa con su amor.

Al llegar la encontró en el baño, con un pincel en las manos y el lavabo lleno de un tinte negro de aspecto poco prometedor.

- ¿Cómo estás, cariño?
- Bien – mintió ella.

Estaba llorando. Las manos manchadas, el cuello lleno de sombras, un dolor de muy adentro que la hace caminar como rota.

- Estoy vieja, Pablo. Muy vieja.
- Sabes que no, mi vida...
- ¡SE ME HA PUESTO EL PELO TODO BLANCO!
- Lo sé, amor. Desde ahora eres mi niña plateada, y vamos a navegar juntos en el barquito de papel de la vida, ¿quieres?
- Prométeme que no le dirás a nadie que estoy teñida y soy vieja. A nadie.
- A nadie, pequeña niña plateada.

Y en el abrazo que siguió a las lágrimas, Pablo encontró todo el querer que le había faltado en su injusta vida.

____________________________________________________________

Añorando los tiempos de Cyrano

2008-06-18T15:20:00.002+02:00

ESCRITOS A LA CARTA

Palabras propuestas:
-Tetas
-Culo
-Cyrano
-Follar
-Pimpollo
-Recia
-Rasuradita

Tiempo:
1 hora

El texto era el siguiente:

“Ayer me preguntaste que qué era lo que más me gustaba de ti. No te contesté porque estaba ocupado mirándote las tetas. Pues lo que más me gusta, para ser sincero, es ese culo pimpollo que tienes, que lo meneas para todas partes y me hace ponerme brutísimo. Luego, claro está, esas tetas bien puestas, que te arrancaba a mordiscos yo la camiseta por verlas. Y, además, la imaginación me juega malas pasadas, porque te imagino de las rasuraditas con una línea recortada y poco mas. Debo reconocer que eres guapa, porque tu boca se muerde bien y sabes ponerme caras lascivas. Pero en los ojos, la verdad, no me he fijado. Como me molas no quiero que empecemos con mal pie, así que soy directo. Tengo muchas ganas de follar contigo y sólo pienso en eso cuando nos vemos. Un beso con mogollón de lengua”.

Su amigo miró las palabras. Le miró a él, que esgrimía una sonrisa goteante de orgullo y volvió los ojos al papel.

- ¿Qué te parece? ¿Puedes hacer algo?
- ¿De verdad que eso es todo lo que se te pasa por la cabeza cuando la miras?
- ¿PUEDES O NO?
- Vale. Sí, dame una hora.
- ¡Pero no quiero que cambies el sentido! No quiero movidas ni malentendidos. Que luego no quiero romanticonadas en la cama. Directo, por favor.

A la hora, el texto era el siguiente:

“Ayer me preguntaste qué era aquello que me deslumbraba de ti hasta el punto de parecer fuera del mundo cuando estoy a tu lado. Y me hubiera gustado contestarte algún lugar común repleto de linduras, pero lo cierto es que vivo sometido a la dictadura de tus relieves desde que te conozco. Cada leve curvatura tuya hace que me encienda como una brasa inabarcable. Me calcina el ritmo que tu espalda impone a los lugares de tus piernas. Caminas hilvanando sortilegios, insinuándote a las aceras, pervirtiendo a las vallas. Reconozco que me excita verte caminar. Veo tus pechos grávidos que persisten en retarme, en susurrarme quereres y hablándome al oído: “Tápanos, apriétanos, bébenos, pellízcanos”. Da la sensación de que tu ropa y tu piel apenas supieran convivir, y de que el suelo de cada estancia en la que pasamos un rato tuviera sed de prendas y tú ganas de prescindir de ellas. Brindo mi boca para tal servicio. Fantaseo con recorrerte los muslos suavemente mordidos, y lamerte los lugares prohibidos que te hagan temblar entre mis brazos. Fantaseo con descubrirme cuidador del recinto que tú prefieras. Cualquier lugar de tu cuerpo me vale para perderme reinventando el vocablo de la caricia. Quiero pronunciarte en los labios. Pero no te engaño. A veces me gusta perderme y ponerte en situación de usar lenguaje de amantes, de palabras preñadas de falta de resuello contra una pared. No soy capaz de recordar, en este estado de cosas, ni tan siquiera el color de tus ojos. Me aterra la posibilidad de mirarte y que me leas por dentro este deseo de llevarte en volandas a un rincón de mi cama. Quiero ser sincero. Desde hace días, me habitan unas ganas incontenibles de verterme en ti. De surcarte la quebrada de manantiales secretos. De olvidar el nombre de las cosas y descubrirlas con las yemas de los dedos. Me habitan ganas de tenernos. Besos plagados de humedades."

Él ni la leyó. Suspiró un “¡Mujeres!” y le dio una palmada en la espalda a su escribiente.

- Gracias, macho. A ver si hay suerte.

Y él se quedó allí, añorando los tiempos de Cyrano, cuando uno había de hacer estas mismas cosas, pero al menos se vestía un elegante sombrero con penacho y se desenvainaba una espada recia al más mínimo requiebro…

Mujer valiente

2008-06-15T18:04:00.005+02:00

Sé que tienes miedos, amor.
Que temes el anochecer como a la ruptura de ala de un ave.
Que desesperas con la oscuridad como dos amigos niños que discuten.
Que te adentras en la periferia del desamparo y te pierdes, pequeña, pequeñita, minúscula letra muda en el abecedario del dolor.

Sé que te guardas de los monstruos tras las sábanas.
Que te cuidas del susto acariciando el tejido de una prenda cualquiera.
Que quisieras abrirte de párpados y sentir el aroma de una infancia linda.
Elegir no crecer.
No rasguñarte la pata debajo de la puerta del lobo.
Silbarme, por si ya voy.

Sé que llega la noche y abaratas el precio de tus miserias.
Ese genio digno, esa pólvora pequeña que te impregna
se empapa de manantiales perdidos y se te hace nudo la vida.
Entonces te rehaces y descubres el embozo de la cama
como si aquello no fuera una metáfora de la amargura y
te abrazas a la almohada
y repasas algunas cosas del día sin importancia.

Te encomiendas a literaturas de presencia efímera, y
lees o escuchas a Satie o desmenuzas un sudoku.

Para dormirte crees en el milagro de los días.
Y quieres pensar en el calorcito de mi mano.
Y en mi manera de descubrirte justamente las heridas y cambiarle la gasa de ternura.

Y así hasta mañana, que empezarás tu día anónima,
sin escribas que glosen en sus crónicas
que allí se mueve la mujer valiente,
esa que salva cada noche a la patria humana
de su ración inevitable de vergüenza.

Parque desamparo

2008-06-09T10:29:00.005+02:00

Cada mañana, os veía salir dubitativos del portal.
A ti más que a ella. Tú mirabas la acera como si aquello fuera una enloquecida noria y se podía intuir el vértigo en el agarrotamiento de tus manos. Ella, con la paciencia inaudita y la mansedumbre de los años, te cogía del brazo y te zarandeaba un poco hasta que bajabais el escalón del portal.
La gente os adelantaba por ambos lados, porque a vuestra velocidad se podrían contar las junturas de los adoquines del empedrado. Tan concentrados ibais que en cuatro años ni una sola mañana levantasteis la mirada y me visteis enfrente, pintando. Al llegar al semáforo, él levantaba la vista y le echaba un vistazo casi con reverencia a la luz roja con el simple muñeco tiritando. Ella, útil, resuelta, miraba el tráfico hasta que sonaba la alarma acústica y se arrancaba con decisión, descabalgándote un poco pero sólo un poco nada más. Cruzabais. Traspasáis el umbral del mundo con barandilla y os adentráis en parque desamparo.

Yo, que soy mucho de inventar historias, me creo que en un día pasado, él fue el garante de tus besos y ella la deudora de tu entraña y os amabais a tientas.
Imagino que esos diez años que os separan y que hoy apenas se notan perdidos entre todas vuestras arrugas, fueron un mundo en aquella España de los años 30. Que labrasteis el campo y la era y cuando labrasteis niños en la tripita pequeña de ella os vinisteis a Madrid a que les creciera un futuro a vuestros hijos.

Y me dibujo la imagen de vuestro puesto de tabaco, con cigarrillos liados y vuestro papel de morera, ganando lo justo para vivir lo justo y que los niños calzaran zapatos. Que discutís pero casi con afecto, como todas las parejas viejas para demostrarse el cariño. Regañar siempre sobre las mismas cosas implica que las has compartido mucho tiempo con alguien. Regañar es una forma de compañía, una conjugación de quererese.

Yo no sé si les encoge el miedo a la muerte o el miedo a la vida, pero ambos pasean encogidos, con el peso de quién sabe qué miserias sobre los hombros. Ahora que sois la pareja de viejecitos del barrio, como la gente os llama entre miradas condescendientes y ternura políticamente correcta (¿quién no sonreiría a un niño o un viejo?), ahora ya nadie os habla ni habláis con nadie.

Tú estás más cansado que ella, o soportas peor el volquete de los años. Ella te viste arreglado pero práctico. Botes de colonia de a litro y pantalones del 3x2, siempre limpio y con los pelos de las orejas y nariz recortados. Tú reniegas de tanto caso, aunque te morirías sin esa forma de compañía, ya tan traspasadas las fronteras. Con la vejez, a aquel amor tan claramente amante, a ese amor tan claramente joven se le han desdibujado los bordes y es un poco amor madre, un poco amor hermana, un poco amor hijo. Ella sabe que te quiere con todo lo de dentro, pero no sabe cómo.

Eludís los perros por impredecibles y tú les gritas “¡Chucho! ¡Chucho!” y te escandalizas con esta generación de tan poco respeto para con los mayores, como si no fuera una señal de identidad de cualquier generación preocuparse por lo vivo y no por lo muerto o casi. Ella te llama cascarrabias y tú la insultas con palabras recias que ella descascarilla en su oído y desmenuza hasta encontrar la ternura que has diseminado entre los vocablos. Cuando se tiene ya tan poco control de tu propio cuerpo, se acaba queriendo a golpes. Durante todo el camino él se queja y se queja y se queja. Ella aspira el aire de la mañana. Él, aunque ve, aunque oye, aunque siente, necesita del disfraz de ella para entender el mundo. La comida, los olores, tamizados por la criba de su mirada.

Ella le traduce la vida y le raciona las pastillas.

Os veo peasar cada mañana, yo anclado en mi caballete y mi pintura. Imagino que tenéis largas sobremesas jugando a las cartas con dos vasos de leche tibios y cuatro galletas, desgajando una baraja que ya lo ha dicho todo. Con su siete de bastos que le falta una punta, y su as de copas de mosaico descolorido por aquel día que se te cayó el buche de leche en el tapete.

A ella le encanta que le lean libros, pero ya no hay nieto que la tenga tanta paciencia. Se conforma con ver la novela de la tarde aunque sueña con las aventuras que como nadie escribía Alejandro Dumas, aunque nunca haya sabido de ese nombre. Las historias del libro rojo de su estantería que le regalaron una vez. Con epígrafes dorados y cubierta en pan de oro. Él se aferra al Niño de Marchena. A veces da palmas solo y se arranca por unos tanguitos irregulares, musitados. Da tres toques, dos ayes, menea la cabeza con la mirada perdida. “Ntchs”. A saber qué maravillas de qué lugares le atardecen por la cabeza, pero el caso es que siempre asoma una lágrima pequeñita y quieta que se encarama a su mejilla casi todo el día.
A él se le intuyen esos días plomizos porque se levanta de la cama hablándole a sus heridas. “Vaya, parece que no me vas a dejar tranquilo, hoy”. Solemne, en el desayuno, informa a los presentes de que va a cambiar el tiempo por cómo le duelen las articulaciones y las cicatrices, como si el chaparrón que arrecia desde ayer noche fuese un acontecer ajeno a él. Se mira muy despacio en el espejo, estirándose un poco la piel a ver si logra la proeza de reconocerse entre tanta arruga que le devuelve la mirada.

Ella se hace la permanente cada par de meses por pura necesidad. Les da una paga a sus nietos como el niño que regala a su primera novia su bolsa de canicas mágicas y suyas. Finge no saber el poco dinero que da. Pero no es poco. Es mucho. Es todo. Guarda una estampita en el cajón de la mesilla con el dolor de no haberla seguido como quiso, pero ese pinchazo la mantiene serena. Limpia los cachivaches de plata y organiza los marcos de las fotos cada poco tiempo, y los trata con largas miradas que traspasan los cristales y las imágenes y se baña en el olor a arcilla de cuando era joven y de piel intacta.

Yo les veo pasear cada mañana y se caminan por mi vera y ella me dice un solemne “Buenos días” sin echar siquiera una mirada al lienzo que perpetro diariamente. Les miro alejarse hasta el tercer banco del parque, el único que tiene sol y sombra a estas horas de la mañana, y si está ocupado él no quiere nada y no para de soltar retranca hasta que dan la vuelta, (“Buenas tardes”, por mi lado) y se vuelven a casa.

Un día no bajaron. Ni al otro tampoco, y al tercero bajó el sólo, y por el andamiaje de su ausencia supe que ya iba a ser así de aquí en adelante.

Ella se rompió en algún lugar de la tarde un miércoles, en la siesta, y él no deja de reprochárselo. Baja impolutamente arreglado ahora, como esperando que ella le mire desde allá y se sorprenda y él le diga “¿Ves? No era para tanto eso que hacías”. Habla con rencor hacia ella. Tanto rencor que uno se da cuenta de lo que ha podido llegar a quererla. Por cada “Y a cuento de qué te da por morirte”, se le entiende un “Cariño, ¿por qué no me avisaste para irnos juntos?”.

Pasa a mi lado sin saludar y se sienta en el banco que sea menos el tercero, aunque el sol le abrase el cuero cabelludo y le escueza. "Pues que escueza". Se siente infiel por usar bastón en vez de las manos de ella, pero lo cierto es que no hay mayor acto de amor en el mundo que el que acontece al acabar la tarde, cuando él calienta dos vasos de leche con sus cuatro galletas, pone dos pequeños manteles sobre la mesa, deja la merienda en medio y juega, sin un atisbo de emoción en la mirada, un amargo solitario.

Besos golpe, miradas rasguño y aliento garabato...

2008-06-05T13:24:00.003+02:00

Torpe que soy se me caen las palabritas y solo te puedo hacer llegar mis manos como quien envía cartas luminosas de paisajes y amapolas y nostalgias. Me prendo de tu brazo yo pequeño niño que da cortos pasitos, y me choco con todo lo que no eres tú porque lo que no eres tú me pierde me asusta me engaña. Me agarro con mi dedo meñique a tu alma meñique y paseamos nuestro amor barquito de papel por los regueros de los bordes de las aceras y lo salvamos de la alcantarilla a apenas dos palmos y reímos como si no supiéramos que siempre son dos palmos los que nos salvan y separan del desastre. Yo te acaricio como si tuviera las manos envueltas en trapos mojados, qué torpe que soy que te doy besos golpe y miradas rasguño y aliento garabato. Te acaricio niño inexperto aunque no esté en edad de ser inculto de mujeres que pretenden. Me traiciona mi tonto caballo a galope corazón y después de un beso golpe me falta mi aire que te he dado y no he querido respirar más por si te da por irte, para qué un más. Te miro a tus ojos de pestañas estambres y gestos pistilos y me mareo y busco despistar mi peonza compostura descolgándome más abajo justo en el sitio entre tu labio amanece y tu labio atardece. Pero no sé hacer eso de quedarme donde estoy cuando me pierdo y al mirarte me pierdo y voy hacia ti por más que meta piedritas en los bolsillos o me ate alrededor cordeles de cometa. Me pierdo a tu boca faro para náufragos y cierro mis ventanucos luciérnaga solo para ti hasta que pasas y llega la mañana y la luz y siento que te vas de mi lado como una marea que baja y que se entretiene de arenas entre unas piernas y no se agarra no se agarra se escapa dejando un alga coloreada de cascabeles entre tu dedo índice y tu palma mojada. Te vas por eso luego me lastimo con esta vida esquina y me luzco por la calle y me paseo un poco como viejo capitel escombro ignorando su ruina. Pongo un pie delante y otro atrás y llamo andar a esa forma de fugarse de mis pies espantapájaro. Me acurruco en el banco de un parque a practicar intemperie y espero espero espero por si llegas. Tal vez cuando vengas con tus dedos llamita y me crepiten en el lomo tus manos mariposa sonría y ría con boca de niño que nunca supo de la existencia de la mentira.

Te llamas Ernesto Corona

2008-06-03T12:01:00.007+02:00

Te llamas Ernesto Corona, y aunque no lo sabes, estás muerto.

Existen algunos detalles significativos.

Ninguna pelota de goma te golpea cuando estás en un parque con niños.
Ningún nombre de hombre o mujer se te viene a la cabeza al despertarte.
No te conmueve el olor a pan recién hecho.
Has olvidado la tabla del 8.
No recuerdas el nombre de uno de los mosqueteros.
No tarareas la música de ningún bolero.
No saltas las rayas blancas en los pasos de cebra.
No respetas la fragilidad de un camino de hormigas.
El tacto de la duna de playa te resulta algo antipático.
No sonríes, si no hay motivo.
No tienes memoria de la última vez que te sorprendió un color del atardecer.
Nunca te descubres viendo dibujos animados.
No anhelas saltar en los charcos.
No gustas de pasear descalzo por la hierba mojada.
No hay aroma que te despierte la memoria.
Hace tiempo que no sientes frío.
Opinas que el barro mancha.
No lloras.
Tus calcetines, siempre del mismo par.
Crees que la lluvia sólo moja.
No sabes la fecha exacta de tu primer beso.
No miras al cielo por las noches.
No tienes bar de la esquina.
Organizas los viajes.
Te molesta el viento.
Las tormentas no te excitan.
Cierras los ojos sólo cuando vas a dormir.
Pelas las naranjas con cuchillo.
Bajas las escaleras de una en una.
No te ilusiona tener cartas en el buzón.
No te acuestas sobre la cama si está deshecha.
No recuerdas si eras bueno a las canicas.
Olvidaste montar en bici…

Sonríes.
Tienes motivos.
Sé lo que estás pensando.
No existe tanta diferencia entre tú, un muerto, y ellos, los vivos.
En eso consiste el trato.
Esa es la ceremonia.
Ahora te vas a acercar a esa chica que conoces de la oficina.
Y le vas a decir:
“Te llamas Julia Codina, y aunque no lo sabes, estás muerta.”

Perro ladra, que es mucho contento.

2008-05-29T08:45:00.000+02:00

Perro ladra, que es mucho contento.
Perro nace cuando tiene un mes, porque los perros nacen cuando los regalan a niños.
Perro es nacido a un niño de tres años que perro ya quiere.
En cuanto ve, Perro quiere.
Perro quiere mucho.
No sabe ladrar, Perro, así que abre hocico y cierra.
Perro afónico.
Perro es bonito de pequeño. Pelambre oscura. Perro suave.
Salta sobre patitas que no sostienen.
Mueve eso de atrás con pelos, para todas partes.
Perro mueve cola porque es mucho contento.
Perro y Niño andan todo el día a la par.
Perro muerde las manitas de niño, pero poco.
Niño achucha fuertemente a Perro, pero mucho.
Perro lame lame lame y no gasta a Niño.
A Niño no molesta baba.
Perro y Niño corren de a dos.
Perro corre poco para que Niño no separe mucho.
Niño corre mucho para que Perro no separe ni un poco.
Perro duerme junto niño.
Perro acurruca, que es mucho contento.
Niño pasa a Chico.
Perro ya ladra fuerte y patas sostienen.
Perro no tan bonito como bebé perro.
Pero Perro y Chico ya pueden volver a casa cuando es Noche.
Chico juega con amigos y perro.
Perro ladra a quien no gusta para amigo.
Chico corre mucho, y aunque Perro más, Perro deja coger.
Perro duerme a los pies de Chico.
Perro vela sueño Chico, y siente mucho contento.
Chico pasa a Chaval.
Perro pasa a perro a veces cansa.
Chaval cambia voz.
Perro ladra menos ya.
Chaval sólo ve a Perro por la noche, fastidia sacar.
Perro vive en puerta esperando Chaval.
Cuando ve, ladra mucho contento.
Cuando no, espera espera espera.
Chaval no sabe juegos con Perro, solo lleva correa.
Perro corre poco, patitas con duele.
Perro mira con ojos cansado a Chaval y ve contento.
Entonces Perro contento, sin ladro.
Tiempo pasa mientras perro duerme en pasillo.
Chaval quiere habitación para sí.
Mamá Chaval saca a Perro, que anda poco pero ve mucho.
Una noche Perro ve Chaval juntando labios con Chica.
Y ve chispas en ojos Chaval como cuando niño con Perro.
Perro entiende, y busca calor en piernas Mamá Chaval.
Perro, durante noche, abre puerta cuarto chaval.
Perro acurruca a pies Chaval y lame despacio.
Chaval estira mano, acaricia pelambre Perro.
Perro siente duele de tanto quiere.

Perro cansado, con mucho contento, se deja ir.

Conmigo

2008-05-27T11:35:00.004+02:00

Desnúdate del mundo y ponte las alas de no llegar tarde.
Disfrázate de quererme.
Sal a la calle con aroma a campo recién llovido.
Cultiva entre tus muslos la vertiente de la madera.
Hazme el habitante de tu regazo.

Entra, a que te esconda tras las cortinas.
Concédeme la estancia infinita de tu espalda.
Acércate a que te bese con versos de garabato,
a tirar el marca páginas del libro de la melancolía.

Vente de la mano a poblar de corales el envés de la miseria.
Sube contenta a mi barquito de papel que no se hunde.
Dibuja la silueta de mi mano.
Bautízame tu Pájaro del delirio.

Deja los juguetes por el suelo
y huye conmigo toda manchada de ruina.
Escápate de tí, conmigo.

Escápate.

Pero conmigo.

Juntar tus libros con los míos

2008-05-25T16:27:00.004+02:00

(Carta escrita por Él, dejada sobre la cama al lado de Ella, tras la cena, las copas, el amor, la noche completa. Fuera lentamente amanece)

Los portales, tan proclives a los besos furtivos, fueron los primeros testigos de nuestros encuentros. Sobre las maderas de las puertas o sobre las paredes de las escaleras de un garaje, te abrazaba como si fuera a perderte en ese mismo instante.
Mujer intangible, hecha de agua que se filtra por entre mis dedos. Mujer huida.
El contacto con tu piel me revelaba ardores en las manos, me amanecía por dentro.
Nos ocultábamos por el mero placer de hacer nuestro amor secreto, porque pocas cosas hay tan bellas como aquello que nace prohibido. Con la boca llena de literaturas, intentaba verterte adormideras sobre los párpados para que fueras incapaz de besar con los ojos abiertos. Me protegía así de tu mirada inabarcable de niña que descubre mundos.

Una tras otra, esas excursiones a los portales, a los recovecos de las casas ajenas, se fueron sucediendo.
Era una especie de rito.
Buscarte una oscuridad que te contenga.
Apoyarte con una gentileza bruta sobre una esquina.
Acomodarte de manos los resquicios debajo de tu ropa.
Instalar en tus oídos el ruido de los charcos.
Besar con ternura, cuando tú buscabas fiera.
Morderte el deseo, cuando te me aparecías niña.
Apretarte contra mí para que sintieras mis esplendores.
No soltarte.
Aquellos, fueron mis modos de quererte.
Tú, consentiste.

Por tu parte, te dedicaste a hacerme perder la noción del viento.
Una voz calada de paisajes otoñales.
Más que boca, tenías una herida que yo me empeñaba en curar a base de saliva.
Me hiciste sentir que llegaba tarde a cada lugar que no fuera estar contigo.
Me conmovía mirarte.
Te excusabas continuamente de estar tan hermosa.
“Tengo el pelo sucio del viaje”. O “se me ha puesto la barbilla roja, tonto”.
Me besaste tan bien que sentía mis labios habitados de héroes.
Te escabulliste por mi pecho como dos estudiantes dando su primera caricia en una remota plaza de la Toscana.
Preferiste que fuera tu mano ingrávida la que sostuviera mi cadera y me contagiaste tu presencia de ave.
Tanto. Y tan bien me quisiste.
Y yo, consentí en ello.

Así que un día decidimos dejar de ser casuales y juntar tus libros con los míos.
Cocinar ensaladas para dos.
Turnarnos en el baño.
Y ha pasado el tiempo con tanto empeño que tengo miedo de su persistencia, un miedo enmohecido que me trepa por la frente.

Por eso hoy, cuando he entrado en casa y te has vestido de mujer inolvidable, y nos hemos ido a cenar, he pensado que tal vez sería bueno contarte estas cosas.

Cariño, sigo sin poder dejar de preguntarme de dónde sale la luz que nos alumbra cuando estamos desnudos.

Y después quitarte la ropa a plazos entre la puerta de casa, el pasillo y la habitación. Después de buscar un lugar sobre mí donde encaramarte a mirar. Después de entender mi condición de hombre inconcluso si no tengo mis manos sobre tus pechos y tus piernas rodeando mi cintura. Después de los temblores, de sentir cómo te deshaces en mi oído y me aprietas fuerte contra ti para que ni una mota de polvo quepa entre nosotros. Después de que tus muslos se relajen, que mis dedos terminen de desgastarte los contornos y me dejes quedarme dentro de ti mientras me voy perdiendo suavemente. Después de acercar tu cabeza a mi hombro, y apoyarte y utilizarme de refugio y guarida y pedirme que te cuente un cuento o que te hable o que diga palabras al azar para sentir mi voz.

Después de todo eso, me has preguntado muy seria si te quiero.
Espero que estas estrictas líneas, escritas mientras tú duermes a mi lado resuelvan tus dudas.
Mañana, al amanecer, intentaré convencerte, como cada día, de que este mundo tiene sentido por tenerte a ti en mis alrededores. Y agradecerte infinitamente el don de la inmortalidad que me habita cuando paseamos por la calle cosidos de la mano. Invencibles.

Buenas noches, amor.

(Fuera el sol crece. Ella se despierta inquieta. Mira el hueco de Él en la cama. Se intranquiliza. Desde la cocina se oye, lejano, el inconfundible ruido de un desayuno en preparación. Los zumos de naranja, en concreto. Se sonríe. Se hace un ovillo. Se duerme. La carta, no la ha visto. Ni falta que hace.)

Bichito:

2008-05-21T17:28:00.002+02:00

Te pido disculpas por el retraso en la correspondencia. Hemos tenido algún contratiempo con nuestro escriba habitual, Adolfo (el ciempiés más Golfo). Sí, sí, has oído bien. Ciempiés. Ya sé, no hace falta que me recuerdes, que a Adolfo le pone particularmente nervioso que le llamen ciempiés. Tiene 65 pares (130 pies). Todos calzan un 12 menos el segundo empezando por el lado izquierdo, tercer segmento. Ese pie calza un 14. Por los callos, dice él.

Bueno, el caso es que creo que no le importará mucho. Parece que ha pasado a otro plano. Je, eso tiene gracia. Ahora lo verás. Te cuento. Por lo visto ayer en la madrugada, Adolfo cruzó tarde la pradera, ya que había pasado la noche con, dos punto:
- Astolfa, la mariquita más Gol…osa (el tercio delantero, pies del 1 al 46), con
- Miluca, la oruga más Bruta (tercio central, pies de 47 al 98), y con
- Francisco, el escarabajo Arisco (tercio trasero, resto de pies), a quien había invitado a un néctar bien fresquito en el único hormiguero abierto que quedaba a esas horas, el Bicho Raro.

Pues volvía Golfo Adolfo de su ajetreada cita cuando se encontró con el pulgón Rigoberto, el Dueño del Huerto. Ya sabes que desde siempre se han llevado mal. Adolfo le llama “Chof” en atención al ruido que hacen cuando les pisan los gigantes-con-pies-tan-grandes-para-qué. Rigoberto no estaba para bromas hoy. Han fumigado a su Aurelia y dice que no hay quien coma con esa peste. Así que, en ayunas y aludido por el chof, soltó un par de exabruptos de los que dice estar profundamente arrepentido, que no corresponden a un pulgón de su renombre y apetito.

Adolfo se quitó setenta zapatos que tiró a Rigoberto, pero claro, estos rebotaron, cayendo en la madriguera de la araña Gunila, la que más moscas apila. Para empeorar las cosas resulta que Gunila calza un 22, cosa que la hace sentir tremendamente avergonzada y acomplejada desde pequeñita, y cuando le empezaron a llover zapatillas del 12, se echó a llorar con sus ocho ojos a la vez (dos de ellos a moco tendido). Esta mañana, más tranquila, nos ha contado que no sólo fue por lo de las zapatillas… para rematarlo, la situación le recordaba a su esposo y gran amor, la libélula (que ejercía de cartero) Ismael , para que vas tú si puede ir él. Ismael le tiraba piedritas a la madriguera para despertar a Gunila en su juventud… hasta que una noche, tras una fuerte discusión (volaron moscas), Ismael fue a ahogar sus penas en el panal de moda, el Rica Miel, y fue seducido por la mantis Arancha (te como y me quedo tan pancha). Gunila no lo volvió a ver, y se la tiene guardada desde entonces.

La araña Gunila (araña viuda desde que perdió a Ismael) lloraba desconsoladamente, increpando a la mantis Arancha, que había venido al escuchar tanto alboroto… porque Adolfo iba todavía por el zapato 45 y el pulgón Rigoberto se escondía tras la tortuga Ginebra (más corre una piedra), que padece de insomnio desde que sabe que es sonámbula y puede acabar boca arriba a poco que sueñe que la hierba acaricia su pequeño caparazón.

Pues si será mala suerte que la tortuga Ginebra esa noche había conciliado el sueño y se puso de un humor de muy señor mío al ser despertada, después de tantas noches en vela. Acto seguido se incorporó a la trifulca Daniel, la cigarra macarra, que estaba hecho un basilisco, ya que durante las pasadas 108 noches había frotado y frotado sus patas para que su rumorcito hiciera dormir a su buena amiga Ginebra y ahora se le había despertado y él con esas agujetas. La cigarra no paraba de decirle a la mantis Arancha “me he quedao con tu cara, listilla”, pero ella parecía estar tan pancha.

Todos estos hechos hicieron mella en nuestro responsable sereno, la luciérnaga Lucho (para las fiestas mola mucho), que viendo que estaban discutiendo a oscuras y que podían hacerse daño, se presentó ipso-facto en el lugar de los hechos para dar algo de luz al asunto.

Eso molestó sobremanera al murciélago Macías (prefiero las noches a los días) que hizo un vuelo rasante como muestra de repulsa ante el dominio de la luz sobre la oscuridad y, aprovechando la ocasión, hizo un buen par de piruetas, ya que ser piloto acrobático de pruebas en turno de noche es algo muy sacrificado

Tamañas hazañas arrancaron los aplausos del perezoso Santiago (como puedo ser tan vago) que por no hacer el esfuerzo de cerrar los ojos, estaba despierto. Bueno, realmente despertó EL aplauso.

Y claro, el ciempiés Adolfo, la mariquita Astolfa, la oruga Miluca, el escarabajo Francisco, el pulgón Rigoberto, la araña Gunila, el espíritu de la Libélula Ismael (Santa Termita lo tenga en su gloria), la mantis Arancha, la tortuga Ginebra, la cigarra Daniel, Lucho la luciérnaga, el murciélago Macías y el perezoso Santiago… despertaron a un gigante-con-pies-tan-grandes-para-qué, que salió a su porche gritando en su idioma incomprensible.

Todos huyeron en estampida exceptuando el Golfo Adolfo, que estaba intentado quitarse la zapatilla del 14 del pie con callos, el segundo empezando por el lado izquierdo, tercer segmento… pero se le había en-callado (je) y distraído como estaba fue aplastado por el pie del gigante, al que desde ese momento llamamos gigante-con-pies-corre-por-dios. Y de ahí eso de que Adolfo ha pasado a otro “plano” total de existencia, o ha pasado a la otra existencia totalmente plano.

Así que tenemos ahora un joven ciempiés en prácticas de escriba, Bernardo, que es tan jovencito que aún no tiene rima, ya se nos ocurrirá algo. El pobre sólo tiene 76 pies (calza un 9) y se las ve en figurillas para escribir cada página que le dicto, y de ahí mi retraso al escribirte.

Explicado esto, sólo decirte que la pradera continúa sin novedad. Esto es un aburrimiento. Aquí nunca pasa nada.

Afectuosos colores.

La mariposa Pilar (acodada en la barra del Bar)

El instante del hallazgo

2008-05-19T08:38:00.004+02:00

Guardo un recuerdo. Asolado.

Juego al escondite con los demás. Somos muchos.
Alguien cuenta fingiendo hacerlo con los ojos cerrados.
El resto corremos, gritamos, reímos, no sé en qué orden.
Nos desparramamos como canicas por los huecos de una calle sin huecos.
Me agacho entre dos coches.
Tengo en los ojos la emoción de quien quiere ser hallado o admirado.
Espero el instante del hallazgo.

Pasa algún tiempo, impreciso.
Alterno el peso de mi cuerpo de un pie a otro, en cuclillas.
Escucho como descubren a otros.
Pero no me encuentran.

Río y me ovillo por dentro de orgullo.

Más tiempo.
Hay ya menos luz.
Poco a poco, dejo de oír ruidos comunes.
Percibo el olor de las primeras cenas descolgándose por las terrazas.
Las farolas comienzan a desmenuzar su mundo cercano.
Las aceras se afilan.

Me atenaza la duda.
Respiro con dureza.
Sé pero no quiero saberlo.
Finalmente, me decido.
Salgo y todos se han ido.
La calle lleva desierta desde siempre.
Vuelan hojas o papeles.
De repente, todo es paisaje del dolor.
El estuario de lo bello que es un niño, se va derrumbando.
Comparto deriva con mi propia ruina.

Miro sin ser ya un crío. Comprendo.

Atardece y dos certezas.

Sé que no me han encontrado.
Sé que no me han buscado.

Recoger las cosas que los demás no quieren...

2008-05-17T12:17:00.001+02:00

Mis padres, como los de todos, procuraron darme una educación exquisita. Fomentaron la lectura casi antes de aprender a hacer la lazada de la zapatilla. Las buenas maneras, el escuchar a la gente, interesándonos por la cultura en general. Supieron comprarnos los cuentos (que luego comics, que luego libros con dibujos, que luego libros) que más nos influyeron. Y todo ello sin hacer de nuestra infancia algo aburrido.
Nuestro ejemplar del Principito.
Las pelotas de todas clases que se pudieron permitir.

Y, principalmente, no decir palabrotas.
Se cuidaban muy mucho de que no dijéramos palabrotas ni de decirlas ellos.
PERO hubo dos excepciones. La primera vez que mi padre dijo "¡Este niño es thónto!" (con hache intercalada de cuando te sale del alma) fue cuando jugaba con un juguete en la mesa encima de un plato de lentejas.

- Orquesta, deja eso
- Orquesta, que al final lo vas a tirar
- ¡ORQUESTA, PARA!
- ¡¡ORQUESTAA!!

El juguete cayó en las lentejas, hice un estupendo batido de lentejas con plastiquitos en la ropa de todos los sentados a la mesa, y mi padre soltó un sonoro:

- ¡¡¡ ESTE NIÑO ES THÓN-TO !!!

Bien ganado.

Y, la segunda, vino con la pregunta tan manida de "¿Qué quieres ser de mayor?". Delante de todos los invitados, en esa época en que todos los niños son una monada, y riquísimos, y cualquier cosa que digan hace que los mayores se partan de risa, y que nos miran como si fueran a achucharnos hasta redonderanos las aristas... bueno, pues en ese contexto me preguntó mi papá que qué quería ser de mayor. Y yo, convencidísimo, dije:

- ¡BASURERO!
- ¡¡¡ ESTE NIÑO ES GILIPOLLAS!!!

Inciso. No es que mi padre considere en ningún caso ese trabajo como indigno. Al revés. Hay precedentes familiares.. Simplemente, creo que quería una respuesta con más glamour, tipo futbolista o astronauta.

Pero es que no me entendían.
Yo veía pasar a mi basurero cada noche. Se bajaba del camión, se acercaba a los cubos, los lanzaba calle abajo dirección al camión-máquina-devoradora-de-cosas. Y ese engendro del demonio los levantaba hasta tres metros de altura, los volcaba y los volvía a vaciar en el suelo. Y entonces (y este es el mayor motivo de mi fascinación), el camión arrancaba, el basurero corría tras él y se subía de un salto al pescante exterior, como los de los coches de gangsters de los años 30 en Chicago. Y el basurero cerraba los ojos, con el viento en la cara, y se alejaba hacia la noche difuminado por la luz de las farolas.

Y eso quería ser de mayor.
Pero me quede en Orquesta.
Cierro los ojos a menudo.
Saco la cabeza por la ventanilla.
Me place el viento en la cara y la luz anaranjada de las farolas.
Pero no sé subirme en marcha a los camiones ni recoger las cosas que los demás no quieren...

My huckleberry friend...

2008-05-16T22:00:00.007+02:00

- Me estás mintiendo. Estoy segura de que no es eso.

Henry Mancini levantó los brazos en un gesto de impaciencia suma que sólo su mujer podría interpretar en toda su dimensión. Resoplando ruidosamente, se apartó del piano y comenzó a moverse en dirección a la alacena en la que se estaba contoneando descaradamente una botella de whisky durante toda la mañana. Se sirvió una cantidad poco prudente, dos hielos, sin posavasos, volvió junto a ella.

- Mira, Audrey. Me he preocupado durante la última semana de escucharte hablar y cantar en todas tus películas, desde Vacaciones en Roma hasta Una cara con ángel… todo ello para saber en qué tesitura de voz podíamos componerte la canción de marras. Después de esta sobredosis de azúcar, consigo componerte una música decente a la que Johnny le pone una letra a la altura de los viejos tiempos. ¿Y tú me dices ahora que este “Moon River” no te convence? ¿Y todo porque no entiendes la frase “My huckleberry friend”? ¡Por favor!

Resopló de nuevo. Y mirando al letrista, Johnny Mercer, le espetó:

- Al menos podías ayudar en algo, este trabajo lo necesitamos tanto tú como yo.

Johnny bostezó.

- Perfecto – restalló Henry. - Esa es la actitud. Capote se sentiría orgulloso de vosotros. Me voy a ver a Blake para decirle que, atendiendo a las demandas de su “estrella”, ha de suprimir la mejor escena de toda la película.
El portazo selló su precipitada salida.

Ella nunca había pedido mucho. Sólo entender algunas cosas. Saber por dónde se andaba, para poder andar sabiendo. Tenía fama de reaccionaria porque le gustaba pensarse las cosas, pero es que a poco que una se las pensara, tenía claro lo que había que hacer. Sabía que la novela de Capote era más cruda que la película, pero para aquel que quisiera captar los velados matices críticos, era perfecta. Y para aquel que no guste de críticas, tenían la historia de amor, tal vez no al uso, pero amor al fin y al cabo.

Escuchó la canción la primera vez y se le hizo un nudo aquí. Era una de esas tocadas por un hálito de genialidad que se presentía desde la primera nota. Aprendió cuatro posiciones mal hechas a la guitarra para no sentir que estafaba al público. Capturó el aire alrededor de la ventana. Fijó la mirada en un lugar secreto y se olvidó de los focos. Cantó con una suavidad tal que hacía daño a sus labios. La primera vez hubo que repetir la escena porque George Peppard se quedó tan fascinado que no supo entrar en su momento ni se acordaba de qué demonios hacía él en esa película.
La escena quedó mágica, todos eran conscientes, pero, a medida que iban pasando los días, y entraban en la parte del montaje, Audrey se sentía cada vez más carcomida por la duda. Esa penúltima frase… My huckleberry friend… mi ¿amigo arándano?... mi ¿amigo huckleberry? … mi…

En fin, no sabía por qué pero le estaba obsesionando. Se lo comentó a Henry Mancini que le dio una larga y solemne explicación del sentido de la amistad en el libro de Mark Twain, Huckleberry Finn. La referencia la dejaba algo fría. Un resabor amargo. No es que no apreciara al escritor, es que la primera vez que oyó la canción, tuvo la sensación de que tras ese verso se escondía una de esas verdades esenciales que hay que esforzarse en desentrañar. Un “aquí hay algo que no acabo de entender pero que sé que es muy importante”.

No cuadraba. Habló con Edwards, que le hizo notar cómo en una escena de la película, se visten con máscaras de Huck. Y así la canción se convierte en una improvisada declaración de amor hacia el personaje de George Peppard.
Audrey se quedó pensando el asunto un par de días, mientras el equipo de vestuario daba unos retoques a los Givenchy que paseaba por la película. Pero no. Eso tampoco valía. Las caretas fueron improvisadas y le canción tenía letra desde antes. No era eso.

Mientras, Manciny había vuelto de hablar con el director Blake Eduards. La productora estaba de acuerdo. Quitarían esa escena del metraje final si Audrey no estaba convencida. De hecho, estaban encantados con ello, les parecía demasiado sugerente. No era lo que se decía sino lo que se insinuaba…
En ese momento, Johnny Mercer, impasible hasta entonces, se puso algo lívido tras oír la noticia y le pidió a Manciny si les podían dejar solos. Audrey se quedó helada. El portazo de Henry y su prosa poco elaborada, dieron su consentimiento. – Teníamos que haber hecho caso a Capote y contratar a Marylin, que es mucho menos remilgada y al menos tiene carne.
Su voz se perdió por el pasillo.

- ¡Qué situación más incómoda! - pensó para sí Audrey.

Mercer tenía muy mala fama. De hecho, era considerado poco más que un degenerado. En el rencoroso mundo de Hollywood, pocos iban a perdonarle su affair con Judy Garland. De poco valían las explicaciones. Que esa niña que sale en El mago de Oz tiene 18 años. Que no es niña. Que es mujer. Que se deseaban y querían de verdad. Él 12 años mayor que ella. Pero ahí se quedó, como el monstruo que se llevó a la cama a la niña de América.

Eso sumado a que los años en los que el jazz estaba a la orden del día, habían acabado, hacían de Mercer una figura en decadencia. Habían tocado canciones suyas Louis Armstrong, Benny Goodman, Frank Sinatra, Ella Fitzgerald y un interminable etcétera. Pero sus dudosos amoríos, problemas con el alcohol y literatura elaborada con continuas referencias a la América profunda, no acababan de cuajar hoy día. El colmo de la ironía llegó cuando, en 1958, se grabó una de las consideradas unánimemente por la crítica, mejores canciones de la historia, el Autumn Leaves, para el que él había preparado una letra, adaptando el original francés… Y la grabaron sin letra… Desolador.

Así que Audrey, no dada al prejuicio pero sí cauta, estaba incómoda. Johnny habló.

- ¿Te acuerdas bien de cuando eras pequeña?

Pese a las apariencias, era una pregunta retórica. No contestó.

- Yo, no demasiado. A pesar de mis letras no soy una persona que tienda a la melancolía. Las cosas pasadas, pasadas están. Los amores me han calcinado este músculo tan curioso que tenemos dentro del pecho, y el alcohol se ha encargado de reducirlo a cenizas. Escribo, pues, casi siempre sin alma. Buscando el don de la fantasía del público. La mayor parte de ellos trabaja y vuelve a casa. Y luego trabaja otra vez. Las pasiones amorosas, la soledad, la dignidad… están fuera de su marco de acción. No practican. Fingen religiosidad, buenas maneras y tartas de manzana para los nuevos vecinos. Pero el pecho lo tienen yerto. Sólo cuando se sube al escenario alguien dotado con una luz especial, se permiten el placer de imaginarse protagonistas de algo en su vida. Por tres minutos. De eso vivo. De dar tres minutos de protagonismo a los don nadies.

Audrey le miraba con los ojos cada vez más abiertos.

- A todos se nos va olvidando, o vamos reescribiendo las cosas que nos pasaron. Pero hubo una época en la que yo era un invencible. Una época en la que yo sabía volar. Una época en la que esconderte bajo tus sábanas te aseguraba la invulnerabilidad. Y las cosas se hacían sin ambages, sin dobles raseros, con la inocencia del que no conoce las miserias humanas. Recuerdo (y es casi lo único que recuerdo de cuando era pequeño) que yo tenía amigos. Amigos de verdad. Amigos de los de “nada me pasa si estoy con vosotros”. Crecidos del polvo y el sudor del verano. Solíamos juntarnos en los interminables atardeceres de Savannah a desmigar los días y anaranjar nuestros rostros con las últimas luces de la tarde. No existía el cansancio, ni el tiempo ni la memoria. Cuando estábamos en época, nos íbamos por el linde del río a recoger arándanos. Era un camino peligroso, o lo que entiende un niño por peligroso, plagado de zarzas, desniveles y raíces superficiales que te hacían volver a casa magullado y con gotitas de sangre en la camisa. Éramos muchos chicos, pero a coger arándanos, unos pocos. Apenas cuatro o cinco valientes. Los que sabíamos que haríamos cualquier cosa por los otros. Con esa fidelidad ciega de los niños. Unos amigos a los que quieres antes de la llegada del sexo, la mujer, los formulismos, la mentira. Si les quieres abrazar, les abrazas, y les cuentas de tus juguetes favoritos y te ríes sólo de la felicidad de estar con ellos. Ellos eran la libertad convocada. El respeto. La dignidad.

Audrey, con los ojos vidriosos, asentía.

- Muy pocas cosas soy capaz de echar de menos. Estoy muerto por dentro. Soy sólo un soplo de aire. Frívolo. Mezquino. Insulso. Degenerado. Mentiroso. Pero yo tenía amigos. Amigos. De esos de los que uno se echa a llorar sólo de recordarles. De los que se llevaron algo que tenía aquí dentro y que ahora me falta. No tiendo a la melancolía. No tengo sensibilidad suficiente para echar de menos nada... Pero echo de menos a mis amigos, con los que iba a recoger arándanos. Los invencibles. Los niños libres de este mundo. De esa época en la que aprendimos a levantarnos felices entre raspones y cardenales. Mis amigos de los arándanos. My huckleberry friends.

Dicho esto, recogió su chaqueta y sin decir palabra, salió de la sala mientras el sudor le marcaba en las axilas de su camisa barata el esfuerzo de la confesión.

Audrey, siempre dulce, siempre dispuesta, siempre Audrey, tuvo que hablar con la productora, que estaba empeñada en quitar la escena de la ventana porque, además de lo sugerente, estaba mal cantada. Por una vez, fue clara y cortante como el hielo, hasta el punto que su frase fue recogida por todos los cronistas:

- ¿Quitar la escena? Por encima de mi cadáver…

Los que fuimos

2008-05-14T07:52:00.000+02:00

(porque nada de tu memoria ha cambiado desde que escribí esto hace ya muchos meses, hasta hoy)

Me han llamado para decirme que te has muerto…

Yo no acabo de creérmelo.

A pesar de tu padre con los labios blancos y
apretados,
sabiendo que si se hunde él
se hunde el mundo,
tan tieso, tan digno… tan vencido.
Como si un hijo muerto
fuera culpa de un padre.

A pesar de tu madre, diciendo inconsolables
detalles
de tu agonía. Que al final no pudo ser.
Que lo intentaron pero que
no pudo ser.

Como no pudo ser, no eres.

A pesar de tu hermana, que me mira
con ojos de no mirarme y me dice
que no pase a verte,
que te sujetó la mano en tu último
suspiro y que aún se impresiona
al verte tras la vitrina…

Como si hubiera alguna forma de no
impresionarse ante un hermano muerto.

A pesar de la mujer que llora la pena
de haber estado presente cuando decías:
¡Mamá, yo no quiero morirme!
Y que escupe, con rabia, con mierda,
la crueldad:
te mantuviste lúcido hasta el final,
siendo consciente de que te ibas.

Y llora en un hombro, sollozando barbarie,
Pero no te preocupes, angelito,
Si tú vas derechito al cielo, dice.

Pero yo no acabo de creérmelo.

Y los ritos humanos continúan.

Hallo una puerta de iglesia
que no conocería sino fuera por tu
pérdida;
con gaviotas en el tejado insistiendo en ignorar nuestras
costumbres de hombres,
hombres,
esos animales lerdos que no aceptan su condición
ni las reglas del juego:
los más tontos entre todas las especies.
Los más niños.
Que no quieren morirse.
Porque no.

Y llega esa caja que dicen que contiene lo que fuiste, pero yo no te veo en la madera.
Y un hombre vestido de túnicas habla de ti, pero no te reconozco en su discurso.
Y la familia lee cosas en tu nombre, y no te encuentro en las palabras.
Y amigos, gentes de por allí, tristes todos, lloran con denuedo, casi con oficio.
Y a nadie consuelan las palabras del aquel que vive de consolar a los que se quedan.

Que es designio, dice.
Que algún supremo así lo quiso, dice.
Que no es malo, pues no puede haber mal
en los actos de ese ser que nos hizo a su imagen
y miserable semejanza.
Que es blasfemia pensar que es malo.

Blasfemia pensar que es malo que te mueras.

Y no se le caen las manos mientras lo dice.

Salimos todos en tropel
de ese templo de las insidias
y somos llevados a donde la tierra
no se pisa… se orada.

Cementerio insisten en llamarle pero
Los que fuimos, debería figurar entre sus puertas

Estoy seguro de que nadie conoce el camino,
pero es el dolor el que
como un perro fiel sabe volver a casa.

Y te echan arena, cemento, flores, y ponen lápidas y cierran con silicona.
Parece que les diera miedo que te escaparas de tu muerte.

Y se hace un pasillo de gentes
por el que transitan los muertos a los que les
toca seguir andando por la vida:
el padre, la madre, la hermana… todos.

Como marionetas se mueven a golpes
mirando el suelo,
sujetos por manos e hilos que nadie
sabe de dónde salen
y paran ante cada par de zapatos.

No hay hombro que no recoja su lágrima de madre.
No hay oído que no esté saturado de miserias.

No hay nadie, en todo ese campo de muertos, que lo entienda.

Yo me voy antes de que cierren la lápida
y vea tu nombre escrito, y me convenza de que
estás muerto.

Porque hasta ahora, desde que me llamaron, he tenido la impresión de
que hablaban de otro…

Y que mañana, cuando ella me llame me va a decir
Espera, que te paso a Jorge.
Y yo haré pereza hasta que oiga tu voz de
Me alegra oírte… aunque solo me digas hola. ¿cómo estás?

Estoy bien, jorge. Estoy bien.

Estoy bien

Combatir la soledad de los columpios

2008-05-11T19:24:00.001+02:00

Es para combatir la soledad de los columpios por lo que engendran las mujeres.
Por tus manos, hay Rodin.
Para el disfrute del tendedero, se convocaron las tormentas.
El perro tiritaba de frío hasta que se improvisó la fidelidad.
Los lienzos, excusas para saciar la sed de color de las paletas de Chagall.
Para que Paul Newman paseara mujeres, se proyectaron las bicicletas.
La ventana, para albergar un cierto aroma a Audrey.
El castillo de arena pidió playas y agua oleando para erigirse siempre distinto.
El viento es invento del molino de papel.
El pupitre sólo vino a ser tatuado de amores por el chico de la última fila.
Para ahuyentar la melancolía de los violonchelos, asomó la música.
El tiempo existe para entender a Cortázar.
El sauce. El ciprés. Abonados con el invento de la tristeza.
Hubo que retrasar los trenes en las estaciones para que acontecieran los crucigramas.
El frigorífico existió para aprender yo a pronunciar la erre cuando era crío.
Para entender tus hombros, se pensó la belleza.
Y la tabla del ocho para el orgullo de un padre hacia su hijo.
De hermoso que era el término capirote, urgió poner un loco debajo que lo sostuviera.
Para el delirio de los niños, se instituyeron los burros con orejas de pelambre.
Pero los niños son sólo los juguetes de sus peluches.
Con una sola peca se garantizó la concepción de la comisura de los labios y,

en definitiva,

estoy convencido de que es el olor a pan recién hecho de cada mañana el que hace amanecer los días…

Los tiburones, que son suaves...

2008-05-08T08:34:00.000+02:00

Lo cierto es que apenas fui consciente.

He tenido desde pequeño una discreta tendencia a escribir con un idioma elocuente. Me encanta utilizar palabras grandes en lugares chiquititos, de tal forma que cuando uno hable de la soledad, no se refiera a LA SOLEDAD que todo lo anega, sino a esa fierecilla que nos divisa y pretende desde lejos, que espera que nos distraigamos para lanzarse a por el alimento que recubre nuestros huesos.
Por eso, desde que le llevé al concierto tengo la sensación de que el amor es un artilugio incomprensible.

Tiene poco más de tres años, y está en esa fase en la que no se mira el mundo, sino que se devora. Corre cuando me ve, y aunque me abraza poco, para él es más importante la carrera que me dedica. Eso sí que es demostrarme lo que me quiere, bamboleándose con su equilibrio de peonza rota, bordeando el desastre de la caída cada dos pasos, hasta que se encuentra con mi pierna y se encarama a mi pie y me mira esperando un juego, el que sea que se me ocurra inventar pero que le tenga a él en el centro.

Este niño que me ocupa la ternura, no es niño por la edad.

Es niño porque mira a los ojos a la criatura del invierno, y se ríe.

En su mano me construye un estuario para el viento. Lo sopla. Me lo lanza. Dice: “Gaaaaande”. Me habla de los peces gordinflones, que es su manera de refierse a los globos de Nemo y Doris. Me dice que no me asuste de los tiburones, que son suaves y no hacen nada ni a los pequeños, que es su hermano recién nacido, ni a los medianos, que es él, ni a los grandes, que soy yo.

Y se ríe.

Me da la mano cuando me quiere enseñar las cosas. Es una lección que me gustaría no olvidar. Para enseñarle algo a alguien, no decirle “Ven”. Ir, cogerle de la mano, y traerle a tus lugares. Me alcanza con su manita petulante y me lleva.

Le digo que el número tres me hace flojear y me quedo lacio en el sitio.. Él entiende la broma y empieza a contar. “Uno, dos, (sonríe con cara de malo), cuatro, cinco, seis…”. Yo silbo haciéndome el desentendido.

Él dice: “¡TRES!” y yo me quedo en el suelo hecho una pelota.

Y se ríe tanto.

Medidas para relegar al frío

2008-05-08T08:33:00.001+02:00

Un libro que empiece en elaboradas letras capitulares.
Llevar en la mano una barra de pan recién hecho.
Un bolero cantado por Mayte Martín.
Los calcetines largos.
Una toalla recién salida de la secadora.
Un mensaje de texto del móvil con todas sus letritas, sin faltar una.
El perro que se te arrima al salir de casa como si te quisiera.
Cruzarse con alguien que te recuerda a tu compañero de pupitre del cole.
Un brote en la maceta que dabas por perdida.
La pintada en la pared con un diminutivo tierno.
Descubrir tus manías en el andar de los otros.
El tacto de la madera de un mueble sin barnizar.
Alguien escribiendo a mano en una Moleskine roja.
El “Buenos días” sonriente de quien reparte el periódico gratuito.
La espera plácida y sin prisa de un hombre en un paso de cebra concurrido.
Explotar burbujitas.
El viejo que se levanta para cederle su asiento a la jovencita con falda.
Oler un libro nuevo.
Toparte con alguien que canturrea “Moon River”.
Un verso de Gamoneda.
Oler un libro viejo.
Ver cómo un cartero le pone el sello con cuidado a una carta insuficiente.
El tendero que le da a probar a un niño un trozo de aquello que vende.
La sonrisa y la avaricia de ese niño.
El albañil que canta a Camarón.
Quitarle los plásticos protectores a las pantallitas de los electrodomésticos.
El tímido que lee en los metros por encontrar refugio, no por amor a la lectura.
La hora en la que se apagan las farolas de la ciudad porque se viene el día.
El que no puede callarse el piropo a la quiosquera.
Ese que se tropieza y se ríe de sí mismo.
El señor que devuelve el balón a los críos con ganas de quedarse.

Tu cara apareciendo encima de la cara de todas las mujeres.

Retrato de una luciérnaga

2008-05-07T16:23:00.000+02:00

Mi panadero es alguien que no cabe en este mundo.

Está hecho de una argamasa distinta, que no desvela aristas ni aventa grietas.
Parece que le viniera justa la hechura de ser hombre y hubiera prescindido del traje.
Desnudo de humanidad, se pasea al sol madrugador de su horno cada mañana, muy temprano, a las 04:30, para dar de comer a los duermen por él.

Su estatura es mediocre. Ni alto ni bajo.
No puede vanagloriarse de nada relacionado con ella.
Su anecdotario en vulgar.
Casi parece que hubiera vivido su vida paseando por un trigal.
Tampoco tiene taras que le hagan sentirse único o abandonado.
Todos sus dedos. Buena vista. Dientes, los suyos.
Es, a todas luces, una persona corriente
.
Por mucho que lo intenta, el pobre hombre, no deja de sonreír.
Yo se lo digo mucho, ”Te vas a hacer daño, con tanta sonrisa.”
“De algo hay que morir” me responde con gesto ceñudo, incómodo, sin comprenderse.
No se ríe por gusto a la vida.
Lo hace por carencia de acontecimientos.
Echa de menos lo colorines de la carta de ajuste.
Se pasaba horas fascinado con su tibieza.

No creo que haya visto nunca el mar.
Sus necesidades son las justas para sobrevivir.
Comer unas almendritas en Domingo. Robarse aceitunas de su despensa.
No tiene los ojos descascarados por la ruina diaria.
La vida no le atraviesa los párpados, duerme de un tirón y comprobando la consistencia de las paredes a cada ronquido.
No tiene tragedias personales que le marquen.
Su rumbo es discreto.
No le crujen los goznes de la conciencia cuando ve miserias ajenas.
La televisión siempre encendida. Viendo lo que pongan.
El destino no le ha reservado ninguna tarea titánica.

Tiene una mirada en la que acontencen luciérnagas.

No practica la ternura.
No tiene empantanada ninguna pena a la que retorne cada poco, con las lluvias.
No escucha tangos. Ni boleros. Ni copla.
Su Juanito Valderrama.
Ese sí que era grande.

Su cuerpo no parece haber comprendido nunca el deseo.
Tiene dos niños que hizo porque sí. Sin pensarlo. De “así son las cosas”.
Se le enciende la mirada como un árbol ardiendo cuando ve pasar a una vecina que le trae loco, a él, que nunca ha mirado mujer entre rodillas y hombros.
La chica apenas tiene quince años y desconoce su poder o finge desconocerlo.

Da la sensación de que recibiera al amanecer alumbrando caracolas.
O que atardeciera el día todo brotado de pajaritos de papel.
El gris de su poco pelo parece sacado de un fotograma de Truffaut.
Según me cuenta, no precisa peinarse, su pelo dio la guerra por perdida hace muchos años y dejaron el frente (y la frente) luminosa como una mariposa extraviada.
Pero anualmente, tira todos sus peines y los compra nuevos.
Dice que nunca se sabe. “Si volvió mi perro, ¿por qué no lo va a hacer mi pelo?”

Su perro.
Debe ser el único animal de su especie que no se molesta ni en ser arisco.
Siempre tumbado en la puerta de la pandería, no ha mostrado alegría jamás.
Ni meneado el rabo. Ni perseguido un gato. Si le viera beber con pajita en vez de a lametones, apenas me sorprendería.
Trata a mi panadero como a cualquier extraño.
Peor, porque no le tiene miedo.
Pero él lo adora. Es su Malas Pulgas. Dice que comparado con su esposa, Malas Pulgas es hasta cariñoso. Que, total, para lo que hace en la cama con su señora, bien podía cambiarla por él.
Su señora es intangible como un viento. No sé si existe o aparenta compañía.
No hay detalles que la descubran.
Ni tan si quiera calcetines a estrenar para el año nuevo.
Ni jerseys para presumir.

Los pelos le brotan por los finales de la camisa sin rigor alguno.
Dice que sólo lee cosas de calidad. Siempre el As. Jamás el Marca.
Admira a los jóvenes porque tienen la habilidad de ser jóvenes.
Él no supo o no pudo o no quiso o no le dejaron.
No miente nunca, pero no es sinceridad.
Más bien, que ignora la malicia.

El olor a pan recién hecho le envuelve en una pátina de inmortalidad todos los días.
Entrar cada mañana a comprarle una barra de pan es pisar un templo.
Cuando habla conmigo lo hace con humildad, como si se creyera menos persona.
A mí me ocurre lo mismo.
Responde lento, da la impresión de que le costara entender mis preguntas.
Ese hombre, que se levanta cada día invencible.
Sin motivos para el orgullo, ni para la ira, ni para la certeza, vive.

No creo en dioses, pero por conocer este hombre merece la pena vivir.

Tengo que preguntarle como se llama…

Mandamientos para quien ama a una mujer (fragmento)

2008-05-07T16:19:00.001+02:00

Crearás para la mujer un cauce donde habite el río navegable de tu caricia.

Admirarás su cuerpo como una civilización perdida.

Jugarás al escondite con su boca perfecta.

Encontrarás los placeres del imperio de su sombra.

Mancharás su cuerpo de temblores.

Desatarás tu lengua de viento tramontana para que remonte sus malezas.

Crearás una mitología al olor de su pelo.

Recibirás sus besos como una forma de entender el olvido.

Aprenderás a deshacerle las trenzas de su rabia.

Y la amarás, sobre todas las cosas, por lo dulce de sus rodillas.

Las siete maletas o la maldición de Layla

2008-05-07T15:25:00.000+02:00

Eric paseaba nervioso de un lado a otro de la habitación. Si le hubieran contado los pasos que llevaba andados, seguro que llevaba ya la mitad del viaje al mundo en ochenta días a base de zancadas cortas. Se podía apreciar un ligero descoloramiento en las baldosas del suelo que pisaba, a poco que uno fuera algo observador.

Una vuelta. Otra más. Otra.

Patty estalla.

- ¿Te quieres estar quieto de una vez? Me estás poniendo nerviosa
- No puedo evitarlo – respondió Eric al cuello de su camisa.

Otra vuelta. Sigue. Gira. Suspiro.

- Seguro que vieeeene…
- Qué optimista.

Vuelta. Giro. Resoplido.

- No es para tanto, yo creo.
- Cariño. ¿REALMENTE crees que no es para tanto?
- ...
- ...
- Pero aceptó la invitación, ¿no?

Paseo. Cambio de lado. Paseo.

El zoom se va alejando de la escena y en la parte inferior de la pantalla aparece un cartel que reza: “Diez años antes…”

Lo malo de ser alguien a quien la gente idolatra es que hay que estar siempre a la altura del héroe con el que te confunden. Siempre has de ser épico en lo que haces, inolvidable en lo que dices, incontestable en lo que piensas.

Algo parecido a eso debía pensar Eric Clapton (aunque tal vez con unas palabras algo más turbias por culpa de ciertas sustancias) cuando, con apenas 20 años, empezaron a aparecer las primeras pintadas de “Clapton es Dios” por las paredes de medio mundo. Había tenido una infancia extraña. Su mamá le tuvo muy joven. Tanto que para evitar la vergüenza en el vecindario le dijeron que su mamá era su hermana, y así los abuelos pasaron a ser padres, y el nieto un hijo.

Tardó mucho en enterarse y, cuando lo hizo, no quiso que fuera así. Renunció al afecto hacia su hermana como quien tira a la basura un boleto de lotería no premiado. Dejó los estudios poco después de que sus padres (perdón, sus abuelos) le regalaran una guitarra. Participó en un par de grupos históricos, Yardbirds, Cream, se hizo famoso, se acercó a la mala vida y desde entonces la llevó con él.

Pero el hecho que hizo que su vida cambiara vino de donde no se esperaba.

Participó en una grabación de los Beatles con su guitarra Fender a cuestas e hizo muy buenas migas con George Harrison. Compartían gustos, delicias, sensaciones. Se hicieron inseparables. George le enseño a Eric una canción que le había escrito a su esposa, Patty Boyd llamada Something.

A Eric le encantó. Era una de esas noches en las que el tiempo se dilata y desaparece debajo de las láminas de una persiana. Ya fuera comenzaba a amanecer con cruda ironía para todos aquellos que trabajaban, cuando George le contó cómo conoció a Patty haciendo la película “A hard day’s night”. Ella era modelo, inteligente y guapa a rabiar. La vió. Se acercó. Dijo “Hola”. Ella sonrió. A él se le acabó el mundo al ver su boca de falsa quimera. Y le dijo: “¿Te quieres casar conmigo?”. Ella dijo “Vale”. Y se casaron.

Eric estaba desconcertado. A George se le empezaba a llamar ya “el hombre tranquilo” ¿Enamorarse así? ¿George? Imposible. Quiso conocerla. Hizo mal. Vino. Vio. Y le venció. Se enamoró de ella hasta los huesitos. En la fiesta en la que se vieron por primera vez, Eric aprovechó que estaba a solas con ella en la cocina y cruzó sus primeras palabras. Le dijo: ¿Te casarías conmigo? Ella: Ahora no. Fin de la conversación.

Y Eric se emborrachó y se fue a por la hermana de Patty, que era clavadita en todo menos en lo esencial.

Esto planteaba muchos problemas. Primero, el obvio, estar con una mujer para olvidar a otra. Esa manía que tienen los corazones supervivientes a un naufragio de creer que el recoveco en el que cabe una persona sirve para otra. Pero no. No sirve. Ese amor es un juguete roto. Ocupa el espacio pero no se ilumina con sus lucecitas ni hace sonreír.

El segundo problema es que Eric ya tenía otra novia.
Ésta, obviamente, le mandó a paseo con un lenguaje que, con el permiso de ustedes, no voy a reproducir. Pero los testigos dan fe de que la maleta de Eric voló por la ventana y casi aplasta a un pobre transeúnte que lo más cerca que había estado de alguien famoso fue el dia que vio firmar libros en unos grandes almacenes a Paul Simon.

Primera maleta rota.

Bueno, pues Eric se enamoró a lo loco (¿hay alguna otra manera?). Ni que decir tiene que no le dijo una palabra a George. La pareja seguía felizmente su vida prefecta.

Y, buscando el olvido, como decía el poeta, se dio a la bebida y a recopilar consuelos entre las amapolas de su jardín y las páginas de Keats. Se pasaba el día suspirando por las leves huellas de Pattie mientras desnudaba a su hermana y la besaba con la rabia de quien no debería poseer lo que posee. Con la palabra estafa clavada en el fondo de la retina.

Él nunca quiso entender que no hacía el amor con ella, sino contra ella.

En este estado de las cosas, un buen amigo de Eric, Ian Dallas, le dejó un libro con algunas leyendas y poemas persas. Y ustedes ya saben que cuando uno anda enamorado, la forma de las señales de tráfico te recuerda a la geometría sin aristas de tu amada. El olor a tierra mojada te subleva el cuerpo y te revela aromas de su piel. Y el frenazo de una moto en un paso de cebra te anuncia el vértigo de mirarla.
Todo acto tiene que ver con el ser al que se ama. Hasta el más nimio.

Así que leyó el poema de Nezami Ganjavi titulado “Layla y Majnun” o “La locura de Majnun” o cualquiera de los nombres con los que ha sido traducida...

Según cuenta el poema, Majnún se enamora de Layla que, por tradiciones ancestrales, no puede casarse con él estando prometida a otro por no deshonrar a su padre, que es quien ha organizado el casamiento. Majnún huye al desierto y se pasa media vida escribiéndole poemas de amor en la arena con la punta de un palito. Hasta morir de locura tras el fallecimiento de ella.

Cuando preguntaron a Majnún donde vivía Layla,
desgarrándose el pecho les mostró su corazón en ruinas.
Cuando Layla murió le dijeron:
Layla ha muerto.
Pero Majnum respondió:
¡No! ¡Layla no ha muerto!
Vive en mi corazón. ¡Ved, yo soy Layla!

Y Eric pensó en Pattie. Cogió su guitarra y compuso en poco más de media hora la música de “Layla”, con su asombrada novia escuchando atónita. La pobre chica comprendió en ese momento que no la quería a ella, sino a su hermana. Un relámpago doloroso en mitad del rostro. Una bofetada impensable. Paula (que así se llamaba la hermana de Patty) puso las cuatro camisas sin bolsillos que tenía Eric en una maleta y la tiró por la ventana, acompañada de un par de guitarras, un shitar y el puñetero libro de Majnún. Por suerte en este caso, bajo la ventana había un jardín particular y no se lamentaron víctimas.

Excepto la segunda maleta rota.

Y fue pasando tiempo, maniático él en no detenerse nunca.
Mientras tanto, Eric formó un nuevo grupo, Dereck and The Dominos, y graba un disco con varias canciones dedicadas a Patty, Layla incluída, claro. Ese disco se llama Layla and other assorted lovesongs.
¿Adivinan quién es la que aparece en el cuadro de la portada? En efecto. Para el disco, la canción se amplía con un solo de piano maravilloso que Eric escuchó al batería Jim Gordon una tarde que estaba ensayando sólo en el estudio. Además, llaman a Duane Allman para que haga de segundo guitarrista y les sale una grabación histórica.

Y aquí se acaba lo bueno.

Eric regala a Patty una maletita con el disco, el libro de leyendas persas, unos poemas que le ha ido escribiendo y un par de cosas más que le recuerdan a ella. Pattie le pide que pare ya con la obsesión y para cerciorarse de que se ha entendido meridianamente claro su mensaje, tira por la ventana todas las cosas que le ha dado Eric.

Tercera maleta rota.

La relación entre el trío, comienza a hacerse insostenible. Eric y George, se distancian.
Eric comienza a desmoronarse. El disco es un fracaso. No ha entrado ni en listas. Su padre-abuelo acaba de morir. Layla-Pattie no le quiere. No puede mirar a la cara a su mejor amigo. Y Duane Allman, el guitarrista que le ayudara a grabar la canción en su día, se mata en un accidente de moto poco después de la grabación.

La maldición de Layla

Y con ese sabor amargo pero cálido de la derrota, Eric se deja caer a los abismos de la heroína, donde se le multiplican los monstruos, y se le desgastan los dedos con los que toca, y se hacina en la ruina y pierde el mundo de vista y cae cae cae. Durante un tiempo se teme por la muerte de Eric. Se ha convertido en una abominación que no reconoce ni a los antiguos amores ni a las viejas certezas. Le ingresan medio muerto, le tratan, le limpian por dentro como si quemarle los desechos de dentro le hiciera ser menos desecho por fuera. Y sale adelante. Con una herida en mitad del pecho, pero sale.

Y cuando ya parece estar recuperado, justo entonces, vuelve Pattie. Que discute con George. Que decubre que éste se pasa las giras inaugurando con sus manos pedazos de la piel de la esposa de Ringo. Sí. En esas giras en las que ella no va por no desconcentrarle. En las mismas.

Cuarta maleta. Ésta de George.

Y se refugia en Eric, tanto, tan bien, con tanta leña en su chimenea que acaba por empezar a arder cierta llama en la mirada de ella. Y los besos comienzan a ser en la comisura de los labios y no en las mejillas. Y los labios tardan en separarse y están levemente abiertos. Y él renace de sus miserias y se hace grande para cobijarla. Y aunque Pattie y George se reconcilian...
...el hecho es que un molesto viento sigue avivando el deseo prohibido de Eric & Layla.

Y claro, acaba pasando. Eric coge de la mano a Layla y se fugan juntos, dejando a George con su rabia entre los dedos y un puñado de "te lo dije" en sus oídos. George reúne todas las pertenencias de Pattie y las tira al mar guardadas en una maleta.

La quinta.

Y los regalos de Eric van en otra.

La sexta.

Y podría parecer que esto es todo, pero no. Revisando George los papeles de Pattie, descubre que la chica ha sabido atrapar los labios de otras gentes. Como de John Lennon. Como de Mick Yagger. Como de algunos otros varios. Y en una séptima maleta guarda todas las cosas que él, el hombre tranquilo, le ha escrito al amor de su vida y la tira al contenedor más alejado de la ciudad.

Con el aliento a estafa rondándole la boca, vuelve, llora y, discretamente, rehace su vida.

Fundido en negro.

Llegamos al lugar del principio de la historia.
Eric está nervioso. Es el día de su boda. Se va a casar, por fin, con Pattie, casi diez años después de su enamoramiento y de que le regalara en secreto la canción de Layla.
El último invitado en confirmar su asistencia es George Harrison.
A pesar de todo, tal vez, haya conseguido perdonarles.

Se acercan al lugar de la boda.
Antes de entrar en el recinto, Eric cree escuchar una música familiar.
Al reconocerlo, no puede evitar ponerse a llorar.
En el centro del pasillo que les lleva al altar está George Harrison. Con su guitarra.
Tocando, sonriente, Layla.
Y entre risas, con las miradas cómplices de toda la concurrencia, Eric se casó, por fin, con su Pattie, al calor de las notas de Layla tocadas por el hombre al que le había robado la mujer…

FIN

______________________________________________________________________________

Tosco Ismael

2008-05-07T11:29:00.000+02:00

ESCRITOS A LA CARTA

Palabras propuestas:
-Cartografía
-Prístina
-Wenceslao
-Evento
-Entramado
-Cachivache
-Perifollo

Tiempo:
1 hora

- Pues a mí me sigue pareciendo un cachivache.

Marco, aún perdido en el caótico entramado de estrellas, ni tan siquiera levantó la vista del telescopio. Estaba acostumbrado a esa clase de amistad que se fundamentaba exclusivamente en la presencia y no en el gusto compartido. Nada podría hablar durante el resto de la noche en lo que estuvieran de acuerdo. Uno, el experto evitador de los lugares comunes. El otro, náufrago del intelecto

- ¿Cómo se llama? ¿Catalejo?
- Los catalejos no se utilizan desde hace siglos, Ismael, y eran utensilios para marineros.

El interés de Ismael por la historia nunca había sido muy acusado. Más bien discreto. Nulo, a poco que le dejara Marco. Así que, temiendo que su amigo se extendiera en una de sus dilatadas disertaciones sobre el uso del catalejo en Egipto o cuando fuera, se precipitó a contraatacar él.

- ¿Qué te crees? ¿Qué no conozco las cosas de los marineros? Los astrobalbos y todos esos objetos de cartonomía.

Suspiro

- Astrolabios y Cartografía, zopenco.
- Eso he dicho, listillo.

Silencio. Tanto para Ismael. Ya no se enrollaría con historias navales de romanos ni armadas imposibles que se hunden en el puerto o yo que sé qué cuentos.
Uno, doctorado. Astrónomo. Eminente. En el orden en el que se quiera. El otro, casero de un pedazo de cemento con cuatro habitaciones. Su “terruño”, lo llama.

Sus gustos son impares.

Ópera y King África. Joyce y el folleto del Telepizza. Punset y Aquí hay tomate. Stalker de Tarkovski y Los bingueros. Gambas a la vinagreta de trufa con perifollo y un morcilla en pan chapata. Frank Lloyd Right y el que quisiera que hiciera el Calderón. “Soberbio” y “Deputamadre”. “Intrínseco” “de mú adentro”. “Prístina presencia” y “Vieja carcamal”.

Pasea Ismael por la biblioteca que ocupa tres cuartas partes del despacho. Se siente cohibido ante tanto papel ordenado.

- Oye, y si me da por leer, ¿qué me leo?
- Prueba con “El señor que compró un automóvil”
- No seas cabrón, lo digo en serio. ¿No me crees capaz?

No le creía.

- Es en serio, Ismael, lo escribió un tipo llamado Wenceslao Fernández Flórez. Es humor. Las historias de un tipo bastante gracioso y lo que le pasa cuando se compra un coche…
- Pues no le veo puta la gracia…
- …
- Vale, lo apunto. Ya verás cómo te sorprendo el próximo día.
- …
- Bueno, ¿qué? ¿Me vas a contar de una puñetera vez por qué me sacas de la cama a las tres de la mañana?

Y entonces Marco separa el ojo del telescopio. Y en la cara un destello de miseria. Y le cuenta que Clara le ha dejado y que está solo y que el mundo se le cae encima y que no puede más. Y en ningún lugar en el mundo existe mejor oído para las penas de Marco que aquel de Ismael. Ninguna mirada tan aterciopelada. Ningún dialecto tan hermoso para el consuelo como las palabras de Ismael.

Nada sabe Ismael de eventos imposibles, ni de distancias angulares, ni de materia oscura. Nada sabe de nada, Ismael, de nada.

Inculto. Soez. Vulgar. Casposo. Bruto. Grosero. Tosco Ismael.
Amigo Ismael.

¿Llueve?

2008-05-07T11:23:00.000+02:00

ESCRITOS A LA CARTA

Palabras propuestas:
- Arabia
- linterna
- Mandrágora
- delantal
- luciernaga
- Rododendro
- Azul

Tiempo:
1 hora

Era un cuarto interior, pequeño y con una ventana que recibía tal nombre por puro optimismo. El olor a humedad formaba parte del mobiliario. Cortinas de un estilo indefinido, pero sin duda lejano. “Lámpara sin concesiones a la moda”, que le decían los amigos a la bombilla que reinaba en el centro del techo.
Apenas una cueva.

Pero aquella mañana la habitación estaba tan resplandeciente como un amanecer en Arabia. Sus olores no hubieran cabido en los jardines colgantes de Babilonia. Ni mejores tejidos en toda Persia para las cortinas. Y la bombilla el Faro de Alejandría.

Y es que ella estaba tumbada a su lado, en la cama.
Tan bella.
La linterna de su cuerpo iluminaba la estancia sin sombras ni lugares donde esconderse de su discreta belleza.
Aunque la que estaba sin ropa era ella, jamás él se había sentido así de desnudo.
Tan pleno de milagros.
Pero sonríe.

No necesitó de raíz de mandrágora para conseguir sus labios.
Ni invitarla a dos cervezas para que ella soltara sus recelos en cualquier parte.
Tan solo desanudarse el doble lazo de su delantal de miserias.
Sólo disolver el alquitrán de la mirada.
Un poco menos de odio al andar.
Un leve temblor de luciérnaga al cruzarse con ella en la cafetería.
Apenas un aleteo.
Acercarse a ella sin las ruinas de la malicia.
Sonreír.

La verdad, pocos alumnos sonríen a sus maestras.
Reírse, muchos. Pero de ellas. ¿Sonreír? Apenas nadie.
Y por eso, ella, curiosa, le mira y le remira durante su clase.
Le parece guapo, y suave, y descarado.
Y sigue con su implacable y bostezante Botánica.
Todos cogen apuntes menos él que sólo la sonríe. Pero cuánto.
“El rododendro, de hojas coriáceas, oblongas y agudas”, dice ella ahora.
Pero piensa “Déjame masticarte la ternura de tu boca”
“Siendo de la familia de las ericáceas, no llegan a medir más de cinco metros de altura”, resuena su voz en toda el aula.
Pero se le erizan y tensan los pechos de pensarle sobre ella.

Y en ese estado de cosas, poco hizo falta para acabar en su cuarto.
Cambiar la falda seria de flores por algo más ceñido.
Dejar la doble moral y las ataduras en la bandeja de las llaves al salir de su casa.
Pintarse la raya debajo de los ojos y de la ética profesional…

Ella se despereza. Con los ojos hinchados, comienza a removerse. Se oye un suave martilleo de gotas entrar por la ventana.

- ¿Llueve?
- No, querida –responde él, mirando al húmedo techo-. El cielo no podría estar más azul…

Y el crujido de las sábanas señala el plan para el resto del día.

Elogio de la ternura

2008-05-07T09:08:00.003+02:00

Esta mañana me levanté y yo no estaba allí.
Las sábanas guardaban mi forma, más celosas de mí de lo que ha sido nunca ninguna mujer.
Yo era el molde de mi cama.
La luz ejercía palidez con la elegancia habitual. Y en la pared mi sombra parecía ausente, pero sana.
Fuera, los ruidos que definen una mañana cualquiera y única.
Un cuadro mirándome distinto, como todos los cuadros que lo son.
Leves partículas de polvo que pesan más que yo.
Zapatos, pantalones arrugados, camisa por los suelos.
En la habitación reina el desasosiego precioso de una noche con encuentros.
Calcetines y calzoncillos en la esquina designada como “no me apetece ir al cesto del baño”. Aunque el número de prendas delata que han sido varias esas noches.
El libro con la página marcada en la palabra intacta del sueño, antesdeayer tarde, cuando mis párpados se desvincularon de mi cerebro.
La almohada, en el suelo, como en las buenas noches.
El despertador perfecto porque no hay tal.
Todo.

Pero yo no.
Todo existía pese a mí.

Intento hacer memoria de mi inexistencia.
Por qué yo no.
Ayer noche.

Te me apareces al instante.
Me inunda esa memoria certera tras los besos.
Ayer, tu cuerpo de harina se deshizo entre mis manos.
Ayer, tu aliento de campana me dejó incapaz para la vida.
Ayer, tus dedos zeppelines me volaron allá tan lejos de mí.

Rememoro la noche con afán de coleccionista.
Reinventé mis labios para ella, y fui osamenta de sus brasas.
Traté su piel como un papiro antiguo.
Parecía haber nacido de mis manos.
Algo extraordinario e inabarcable.
Un viento preñado. Una tormenta encubierta.

Me toco la cara.
Tengo el rostro tirante y el cuello enrojecido.
Esas mañanas después del amor, uno tiene textura de arena de playa.
Una arcilla minúscula.

Pero todo empezó antes.
Una cena
Le serví la copa de vino.
Lo justo para que me mire más guapo de lo que soy.
Comí discretamente sus risas para no asustarla.
Tan bonita era que me asaltaban vocablos hermosos y desconocidos mientras charlábamos.
Dije remembranzas en vez de recuerdos.
Dije hogaño en lugar de hoy día.
Dije destello. Y perenne. No sé. Palabras raras.
Hice, en suma, un tierno ridículo, que viene siendo una buena definición del juego del amor.
La música se me hizo eterna porque no estaba a su altura.
Sus ojos, mediada la noche, eran ya chimenea…
Creo que fui yo el que se decidió por pretender su peso encima de mí.
Y creo que fue ella quien me dejó pretenderlo.
Prescindí de su ropa a y ella hizo de la mía una verdad algo superflua.

Y ya tus labios con un galope lejano.
Y mi beso mínimo de no abarcarte.
Y tu caricia de saliva incalculable.

Yo, contemplé tu cuerpo
Yo, que tengo la ternura agostada de tanto renegar de ella.
Que soy incapaz de distinguir entre lo que creo y lo que destruyo.
Yo, que lloro como un crío ante las cosas bellas.
Yo estuve allí.
Yo creé el fuego.
Inventé la ternura.
Rehice el nudo.

Y te abracé tanto, amor…

Y creo que eso fue lo que pasó.
Que juntos conseguimos hacer un sinónimo de la noche.
E inventamos el sonido de una lluvia.
Y nos quedamos como quien oye llover.
Escuchando con mucho cuidado, despiertos.
Te metiste en el dobladillo de mi pantalón.
Descubriste el bolsillo secreto de un crío.
Sus tesoritos.
Me robaste las canicas.
Me perdiste los cromos.
Y ahora nada tiene sentido.
Y ya no te espero, aunque te vaya a esperar.
Porque hay caminos que en los que no se puede dar la vuelta.
Y tú eres el mío.
Me declaraste fuego.
Incendio de mí.

Hoy me levanto y mis pies son cadáveres de ballenas.
Y creo que no me importa demasiado.
Ni tan siquiera me importa no estar yo aquí.
Qué sentido tendría, si el problema es otro.

Si el problema es que esta mañana me levanté y tú no estabas allí.

Los dos amores de Clara

2008-05-06T15:48:00.000+02:00

(o la música de las Pérdidas)

Imaginen ustedes una niña de 11 años.
Una niña muy inteligente. Fuera de lo común. Hermosa. Una niña prodigio. Esa niña es, además, pianista. Y para que desarrolle sus facultades como merece, su papá le contrata a un profesor particular y que así la niña mejore.
La niña se llama Clara.
El profesor, Roberto.

E, imaginen, que Roberto, a pesar de tener casi diez años más, se enamora. Ella no es como las demás. A pesar de sus poquitos años, es fascinante. Y cuando Clara tiene 14 años ya tiene, además, el corazón de Roberto en la mano. Cuando cumple 16, ambos no aguantan más y Roberto le pide permiso al papá formalmente para el matrimonio.

Pero el papá, claro está, se enfada mucho y remucho y les dice que no, que ni en sueños, que lo olviden, que ella es rica, inteligente, prometedora y él pobre, justito y músico. Que no albergue esperanza alguna. Como en “El amor en los tiempos del cólera”, el papá se lleva a Clara que ya tiene 16 años de gira por Europa para que dé conciertos y se olvide de su Roberto. Como en “El amor en los tiempos del cólera”, ellos perpetúan su amor a base de cartas y más cartas, como si el lenguaje de la música entre músicos y compositores estuviera vedado. Se escriben se escriben se escriben.

Pero el padre que no.

Así que deciden llevarlo todo a los tribunales. Y después de tiempo y tiempo, la justicia da la razón a Clara y Roberto. Pueden casarse a pesar de no tener el consentimiento del padre. Eso sucede un día antes de que Clara cumpla los 21, que es la fecha en la que ya no necesitaría la autorización paterna. Pero están enamorados, y llegar un día antes a el resto de la vida con el ser amado es un mundo.

Y se casan,

...y lo celebran, y se arriman mucho tanto que van teniendo nenes, hasta ocho. Clara es feliz. Ayuda a Roberto a abrir su mente, sus miras, hacia nuevos paisajes que él nunca había soñado. Compone. Compone mucho. Y ella, magnífica pianista, muestra al mundo su trabajo.

Pero.

Pero Roberto no está bien de la cabeza. De verdad. No está nada bien. Muertes familiares le habían hecho cometer alguna tontería de joven. Se ponía depresivo, gris, agreste algunas veces. Oía voces. Los médicos de hoy le dirían transtorno bipolar, episodios paranoides y depresión. Los de aquel entonces, efectos secundarios de su sífilis. Y le alimentaron a base de mercurio para cuidarle.

Aún así, cuando Roberto estaba bien, eran todos muy felices y se volcaban en componer, escuchar, escribir, amar.

Imaginen que un soleado día de 1853, cuando ya llevaban casados Clara y Roberto muchos años, aparece un tal Juan. Algo feuchillo para los cánones de la época pero brillante. Algo oscuro. Con un mundo interior tan basto que no había forma de abarcarlo. Y resultó que también componía. ¡Y de qué manera!

Ese luminoso día de 1853 ocurrieron dos cosas reseñables.

1.- Clara se enamoró perdidamente de la música de Juan
2.- Juan se enamoró perdidamente de la personita que era Clara.

Y eso fue un problema. Juan y Roberto se hicieron muy amigos, se admiraban mucho mutuamente, se escribían, se influían en sus músicas, se seguían a nuevos caminos.
Y los dos amaban a Clara.
Pero Clara amaba a sus hijos, a Roberto y a la música de Juan.
Pero no a Juan.

Pasó el tiempo.
Roberto, recayó. Bueno. Recayó, cayó y calló. Recayó una fría tarde de febrero de 1854 y, en una de sus crisis, se tiró al Rin en flagrante intento de suicidio. Le sacaron, pero ya no se recuperó, se quedó ido y ausente. Ingresado en una institución para gente frontera, gente fuera de lo común. Lo que casi todos llaman Gente loca. Allí se quedó, ya. Juan fue a ayudar a Clara con sus hijos, con su marido, con sus cosas. Se comió las ganas de besarla y a cambio le compuso adagios no muy troppos para trompa. Ejerció de amigo fiel de la pareja. Estuvo donde le correspondía.

Y Roberto murió.
1856.
Comido por la locura, las alucinaciones, la sífilis.

Y, claro, Juan lo pasó fatal. Lo pasó así de mal porque, por un lado, se le había muerto un querido amigo. Y un gran compositor. De los mejores. Y Clara estaba tan triste. Y los niños. Y él. Todo era infelicidad.

Pero por el otro, no sé. Tal vez. Ahora. Aunque estuviera mal pensarlo. Aunque le diera vergüenza. No sé. Imaginen que pensó que a lo mejor, ahora, Clara tendría ojos para él. Poco a poco. Sin prisa. Cuando todos se fuesen recuperando de la huída al otro mundo de Roberto. Tal vez, en un tiempo, encontraría los recovecos donde cultivar su pequeño huerto de alegrías.

Pero todo a su tiempo. Primeramente quería componer una bella música para su amigo muerto. Un réquiem. Pero no especialmente triste, ni dramático. Sin Confutatis, ni latín, ni alusiones al más allá. Un réquiem mundano. Poco a poco.

Y pasó que Clara estaba enamorada de la música de Juan, pero no de él. Y que aunque no estaba Roberto, dedicó su vida a dar a conocer la obra de su amor muerto, y también la de Juan, que componía maravillosamente.

Y pasó que Juan se quedó tan herido que no quiso volver a revolcarse en el fango del amor nunca más. Y estaba lleno de vergüenza por desear a la mujer de su mejor amigo. Y hastiado de decepción de acariciarla sólo con las notas de sus músicas. Esos eran sus besos. Ahí sí que se dejaba llevar Clara. Cerraba sus ojos y era suya. Pero en cuanto sonaban los últimos sonidos del concierto, Clara volvía a ser de Roberto. O de la memoria de éste.

Y esa música de réquiem que quería componerle a su amigo, comenzó a agostarse y empeñarse en no salir.

Pasó el tiempo. Mucho tiempo. Y Juan se oscureció.

Un triste día de 1865, la madre de Juan pasó a mejor vida. O a una vida distinta, quién sabe. El caso es que Juan, desbordado por la pena de la pérdida de Roberto, de la pérdida de su madre, de la pérdida de Clara, acabó por fin esa música que empezó tantos años antes.

La música de las pérdidas

Y así nació este Réquiem alemán, preñado de dolor, de ausencia, de presencias, de amores desgranados, de vergüenza, de aceptación… en resumen, de mansa melancolía. Una música que, lejos de entristecer, conforta.

Por cierto, en la historia grande, la de los libros, no se llamaban Clara, Roberto y Juan.
Eran Clara Wieck, Robert Schumann y Johannes Brahms.
Pero para una historia pequeña como ésta, importa poco…

Como datos de esos que dan los historiadores, cuentan que el preestreno fue un fracaso, porque un partidario de Wagner (existía cierta rivalidad entre ellos) se hizo con el puesto de timbalista y reventó el concierto a base de tamborazos a destiempo.

El estreno real, un éxito clamoroso.

Una celebración del desamor.

________________________________________________________________________

Pongo el primer movimiento en la versión de Gardiner, tocada con instrumentos originales y unos coros maravillosos:

Johannes Brahms - Denn alles Fleisch es ist wie Gras.mp3

El segundo, en la de Karajan con Gúndula Janowitz de solista. No soy muy de Karajan pero aquí lo borda:

Johannes Brahms - Selig sind die da Leid tragen.mp3

Paraguas que ensucia la vida

2008-05-06T14:46:00.001+02:00

La historia es infinitamente sencilla e infinitamente triste.

Daniel pasea por el campo en una tarde nublada de finales de septiembre. Ha pasado el resto del día en esa estúpida contienda que libra consigo mismo todos los domingos. Disfraces para despistar la ruina, malabarismos en una cuerda sobre el precipicio que representa la semana que viene.

Paseaba, pues, un tarde de domingo en concreto. Empezó a cruzar una arboleda de esas frágiles, de una textura inaudita, que parecen dibujadas sobre papel secante. Calza una mirada elocuente, de ojos muy abiertos, disfrutando de la presencia de la naturaleza. Se va colmando de las piezas secretas que definen este paisaje y se siente ingrávido y tolerante. Quererse ya no es una hazaña.

Camina a ritmo de pinceles observando sus alrededores. La vegetación se colma en haces repletos y los fragmentos de piedra raídos forman improvisadas pagodas de bichitos y palos. Un terreno inclinado desemboca en un claro de aspecto perezoso donde cualquera parecería importante. O al menos inexistente, que viene a ser lo mismo...

Un estuario.

En un instante impreciso, comienza a llover. No una lluvia torrencial, de buscar refugio y manos de fogata. Más bien una llovizna melancólica, de una arquitectura pura, con unas pocas gotas indagando la tierra. El aroma a letargo se difunde ladera abajo con un profundo sabor a labios fronterizos. Huele a melena de mujer sobre almohada. Las ramas más bajas de los árboles se llenan de humedades bellas y sólo se oye el beso inadecuado del agua sobre las rocas.

Daniel siente un intenso escalofrío. Le gusta la lluvia. Una especie de caricia mundana que se derrama para todos, sean seres hermosos o impúdicas hienas.
Le gusta desde bien pequeño, cuando no levantaba un palmo del suelo. Sucias las manos. Rotos los pantalones. Repleto de cardenales, pequeñas marcas de cuando vivía una vida sin barandillas. Y él bajo la lluvia.
En fin, podría concluirse que en ese momento en concreto, Daniel era feliz.
Cierto que la felicidad siempre ha sido un sentimiento algo nómada.
Pero era feliz.

La lluvia crece.
Se intensifica hasta la amargura.
Lluvia jauría.

Y aquí, sin advertencia previa, acontece la tragedia.

Daniel abre el paraguas.

Algo tan infinitamente sencillo.
Algo tan infinitamente triste.

En un acto reflejo, saca ese refugio de tela naranja de su bolsa y lo abre sin el menor asomo de duda. No piensa en metáforas coloristas. No piensa en nada.
Pasa así un tiempo. Con el paraguas naranja abierto y el alma cerrada, a salvo, intacta.

Llueve.

Cuando Daniel se da cuenta, se le hace un nudo en el estómago.
Comienza a pensar.
¿Desde cuándo no le gusta mojarse?
¿Desde cuándo esa tendencia a la guarida?
¿Qué otras cosas ha perdido sin darse cuenta?
Con la angustia del pintor que intenta sus últimos trazos acosado por una ceguera, el inventario de pérdidas va apareciendo frente a sus ojos.

Abre los paraguas cuando llueve.
Y corre con cuidado de no caerse.
Y no se siente ni inmortal ni invencible ni luminoso.
Habla con reservas.
No siempre dice lo que piensa.
Ni pretende besos inoportunos.
No pasea descalzo sobre la hierba mojada.
Ni levanta la mirada al cielo.
Ni le conmueve la palabra “intemperie”.
No recuerda el nombre de todos los mosqueteros.
Y se olvida de descalzarse en las playas.
No se emociona al volar una cometa.
Quizás ya no vuela cometas, no lo sabe.
No se apunta cosas en las manos.
No persigue una pelota que bota sin dueño en la calle.
No ríe sin motivo.
La nieve le incomoda.
Entiende el mecanismo que hace volar un globo.
...

Él deja de pensarlo pero podría seguir.
Enumerando las virtudes de su corazón cauterizado.
Todo bajo control.
Sólo siente algo de herrumbre en los dientes,
y la simiente amarga de las sienes gastadas.
Sólo este Mundo adormidera.

Un regusto a batalla perdida comienza a instalarse en su boca.
No puede ser.
Él que ha cuidado tanto el tacto de sus locuras...
Que se ha molestado tanto en huir de una vida calculada...

Un miedo tan intenso se desparrama por el cuerpo de Daniel.
¿Qué ha sido de todo eso?

Al final, la verdad se le aparece como un relámpago negro.
Es infinitamente sencillo
e infinitamente triste.
Daniel abre mucho los párpados, cicatrices, y por la herida abierta que son sus ojos, comienza a llorar mansamente.
Aquello que ha perdido es, sencillamente,
la infancia.

Daniel permanece en el campo un tiempo. Estatua al abandono.
Como un miembro amputado.
El paraguas naranja, Daniel y el cadáver de su infancia, regresan fríos a casa.
Como cada domingo.

Lady Cosecha Amarga

2008-05-06T13:59:00.000+02:00

Billie siempre había sufrido en carne propia la brutalidad del racismo. A pesar de ser una cantante que ya vivía de sus ventas holgadamente, había pasado por situaciones muy duras. El color de su piel mestiza le ocasionaba problemas en los bares de blancos, en los que no le dejaron cantar durante mucho tiempo (hasta que se la vio con Benny Goodman) y en los de negros tampoco era mejor, allí sufría una especie de racismo reactivo... No era negra sino mulata, así que la despreciaban e insultaban. Por su color y por tocar clubes de blancos.

Para actuar en estos bares, llegó a pintarse con tizne para parecer más negra. Y la obligaron en otros lugares a subir en montacargas en vez de en el ascensor. Y le robaron un vestido porque una negra no podía vestir cierto tipo de ropa elegante. Y tuvo que huir literalmente de más de una ciudad del sur por intentar cantar alguna canción con mensaje antirracista.

La historia no era nueva. Su padre murió por una hemorragia que nadie quiso atender.

En este contexto, el poeta y compositor Abel Meeropol se desenvolvía malamente. Era judío, descendiente de una familia rusa, de ideología de izquierdas y, por si faltaba algo en aquella américa ultraconservadora, afiliado al partido comunista. En cierta ocasión vio las fotos de los linchamientos y ahorcamientos de dos jóvenes negros y le impresionaron profundamente... Compuso un poema llamado Bitter Fruit que publicó con seudónimo y al que más tarde puso música para que lo cantara su mujer (ya como Strange Fruit).

El encargado de uno de los locales con más renombre del momento, el Café International, se quedó impresionado al escuchar aquella música tan elocuentemente certera y puso en contacto a Billie con Meeropol.

Billie tuvo muchísimas dudas. Después de lo que le había costado llegar a los escenarios, era un riesgo grande que le privaba de una parte importante de su público, que aceptaba que una negra cantara bien pero no que les diera "clases de moralidad". Finalmente se decidió y habló con su discográfica. Ésta, se negó en rotundo. Un rotundo muy rotundo. De los de "no la grabes o te meterás en líos muy serios". Billie, que era muy cabezona, se fue a grabarlo a un sello independiente con técnicos de sonido negros que no le pusieran problemas.

Y, desde aquel momento, allá donde tocaba la cantaba con el último bis. No esperaba al aplauso porque no sabía cómo iban a reaccionar las gentes del público. La cantaba con los ojos cerrados, o mirando al infinito para no distraerse con las caras de aprobación o desagrado de los que tuviera enfrente y antes de que la aplaudieran (o no), desaparecía del escenario. Su técnico de luces, habitual en sus giras, ya estaba al tanto y encendía los focos en cuanto pronunciaba sus últimas dos palabras, Bitter Crop, cosecha amarga, expresión que Billie siempre quiso como nombre para su biografía y que los editores nunca permitieron.

Y así, Lady Cosecha Amarga hacía de sus actuaciones y de su vida en general, una huída perpetua ...

Traducción de Strange Fruit:

Los árboles sureños brotan una fruta extraña,
sangre en las hojas y sangre en la raíz,
cuerpos negros que se balancean en la brisa meridional,
fruta extraña que cuelga de los árboles del álamo.

Escena pastoral del sur galante,
las cuencas de los ojos vacías y la boca torcida,
olor a magnolias, dulce y fresco,
y, repentino, el olor de la carne ardiendo.

Aquí está la fruta para que los cuervos desplumen,
para la lluvia arrugue,
para que el viento aspire,
para que el sol descomponga,
para que los árboles caigan,
aquí crece una extraño y amarga cosecha...

Aquí está la fruta para que los cuervos desplumen,
para la lluvia que arruga, para que el viento la aspire,
para que el sol descomponga, para que de los árboles goteen,
Aquí se da una cosecha extraña y amarga.

Miguitas de tiempo

2008-05-05T14:16:00.001+02:00

(a mi abuela, pequeña, inmensa, preciosa...)

A veces, cuando freno mi rutinaria prisa hacia ninguna parte, veo a los viejos sentados en los bordes de los bancos, como haciendo peso para mantenerlos en el suelo y que no se echen a volar. Desmadejados, pisapapeles torpes, se colocan al borde de los listones, acurrucados en una esquina del asiento, y se asemejan a puentes de cuerda sobre un precipicio, que sobreviven por rutina e inercia, más que por la solidez de sus materiales.

A veces les veo echarle a miguitas su tiempo a las palomas, o agotarse la vida que les resta mirando el musgo de los árboles. No parecen hacer estas cosas por aprecio a ellas o por elogio del detalle o por amor a lo pequeño. Más bien es como si de su mirada sólo quedara una rendijita por la que mirar y pudieran contemplar únicamente lo que cabe en ella, una flor, una barandilla, una huella de zapato.

Se mueven despacito, vértigo de todo lo que acontece. Miran con gesto de desamparo. O de rabia. O de no me mires. O de rueda de molino de agua pasada. A veces se les ve en el metro intermitentes, sujetos a la barra del vagón luchando por inspirar respeto. Llevan un orgullo raído, con coderas, de segunda mano. Retazos de una dignidad remota. Deshecha a fuerza de remendarla.

Absurdos, casi.
Con su presencia tenue.
Con la estabilidad de un columpio entre críos.
Con una amargura sin dialectos, bruta.
Se convierten en escaparates de la envidia, mostradores del desencanto.

Asustados, agarrados a su bufanda que no calienta porque el frío es otro. Nunca ese para el que se han vestido.
El cuerpo, sumamente grávido. Tan insultantemente mezquino. Tan quebradizo.
Sus pasos son como norias, se mueven, trazan amplios dibujos en el aire, se alejan del suelo, para luego volver exactamente al mismo punto del que partieron. Andan, podría decirse, con caligrafía difusa, con la seguridad de un niño aprendiendo a mover el lápiz.

Caminan a garabatos.

Me cuentan, a veces, sus cosas, y a veces les miró a sus ojos de mirada sepia.
Desgranan la memoria con callada reverencia hacia su propia historia, como si el tiempo, el polvo y el olvido, la hubieran vuelto mítica.
Relevante.
Fascinados, relatan su miseria emocionados por haber formado parte de ella, porque mejor mísero que no, que nada.
“El día que fueron al arroyo” se convierte en “Aquel Día”, día del que debieron hablar los cronistas, las gentes, el mundo entero.

Sus risas.
Sus risas tienen los relieves desgastados de las catedrales antiguas. Dan testimonio. Allí vivió sus besos un viejo. En esa boca, hubo misterio.
Y más cosas que no se perciben por la negrura de los dientes que les faltan.

Ahora, te sostienen desafiantes la mirada aunque sepan que se les transparenta el pañal bajo el pantalón. Se indignan casi hasta las lágrimas cuando les ofreces tu sitio. O tal vez no. Quizá te imploran con sus gestos una tregua a tanto traqueteo del camino. O te censuran los besos públicos a tu amada porque se sienten excluidos de esta sencilla ternura, porque sus labios ya lacios ya vencidos, ya papel.

Habitan las ciudades sin prisa ni resuello, pero no porque les sobre el día (que les sobra) ni porque les falte la caricia (que les falta). Andan de a pequeños pasos para darles tiempo a sus zapatos de degullir tanto evento. Una piedra en el suelo se ha convertido en un suceso extraordinario. Un faro luminoso en el horizonte.

Más que andar por las calles, se despeñan por ellas.
Transidos de pena.
Hacinados de memoria, van, parecen, son, odres repletos de vino, que gotean recuerdos por las esquinas deshilachadas de sus manos.
Tan lúcidos cuando rememoran y mienten su pasado.

Al llegar a las escaleras mecánicas, aminoran su paso y se preparan para el momento más heroico del día: sumarse, por unos segundos, al ritmo de los demás. Ven pasar uno tras otro los escalones planos que luego se levantan y luego se vuelven planos, y les invade el remolino y no acaban de decidirse. Minutos incómodos. Gentes que no saben del peor miedo, el que se siente por lo cotidiano. Y se lanzan. Allá van. Y qué orgullo cuando el viento les mueve el pelo. Qué momento, cuando algo de fuera toca y mueve algo de un viejo.

Hace tanto que no van tan raudos como para que algo les mueva el pelo…

Mi abuela me dijo un día que dejara de mirarlos con lástima. Que dejara de compadecerme de sus achaques. Que no ignorara su condición de vieja. Ni que la llamara anciana. Somos viejos, me decía, y nos duele todo el cuerpo de haber vivido. Mi vida queda detrás. No delante. Me duele el pecho, las piernas, el corazón, tengo agujetas de la vida. Ni se te ocurra tenerme lástima.

Desde entonces, cada vez que paso al lado de un viejo, acelero mi paso. Redoblo mi prisa. Hago muestra de agilidad, ostentación de mi juventud. Subo los escalones de a dos o de a tres o de a siete. Corro. Empujo. Salto. Les hago ver su vejez. Hago acopio de vileza.

Y, de vez en cuando, en los días buenos, me da por acercarme a los parques a coger de la mano a los viejos, a levantarles de sus asientos y quedarme con ellos a contemplar, juntos, como los bancos liberados de su peso, sobrevuelan las copas de los árboles.

Botella con un velero adentro

2008-04-29T13:58:00.000+02:00

Y un día, pasa el amor.
Y queda el corazón quebradizo como una cerilla recién quemada.
Negro. Amargo y mío. Solo mío que de nadie más.
Calcinado.
Hecho cachitos y sobrevolado de pavesas.

Pero fuera han ocurrido cosas.

Ocurre que amanecen los días sólo con un paisaje de arañas.
Y ocurre que nos levantamos de la cama con aliento a nieve podrida.
Las sábanas quedan frías y desafiantes.
Arrastramos la barriga contra la grava sin apenas daño.
El sujeto de tu desvelo es ahora sujeto de otro.
Pensar en ella es vestirse con ropa mojada.
O calzar zapato pequeño.

Y vulnerables, otra vez.

Un día, pasa el amor,
y uno aparenta la edad que siente.
Con ella se fueron los dialectos inventados para vuestra ternura,
los vocablos que creaste para nombrarla distinta.
Amor que ya no es bufanda, ni sirve, ni es.

Vuelves a sus imágenes
con la insistencia de quien se palpa con la lengua una herida de la boca
o una muela que le falta.
Y es que es eso, el amor.
Al final, es una muela que te falta.
Se convirtió con el pasar del tiempo
en un lugar común.
Un trozo de papel perdido en el suelo.
Un trazo de tiza negra en la pizarra negra.
Nada particularmente bello.
Una melancólica chapuza.

Con el paso de los días,
estrenas nuevos monstruos. Conoces
gentes que apenas te fascinan,
lo justo para ir amaneciendo
la infamia nuestra de cada día.
Y reniegas del amor.
Es la fragancia del mal.
La amapola en el confín de la taiga.
La estafa.

Un día, pasa el amor
y despacio, muy despacio,
comienzas a beneficiarte de tu nueva condición.
Ya nunca llegas tarde a ningún sitio.
Porque a ningún sitio has de ir.
Pasas las noches despierto urdiendo fantasmas.
No madrugas.
Ni trasnochas.
Ni existes demasiado.
Y los miedos ya no huelen tu miedo para saber si deben atacarte.
Y el odio, mitigado, pequeño. Casi rastrojo.
Odio piojo.
A la bombilla de tus rencores se le va gastando el filamento.
Quedamos como héroes inmóviles en un desván sin secretos.
Solos.

Y ocurre que poco a poco, renuncias.

No a nada en concreto.
Simplemente,
renuncias.

Sin suceso alguno.
Sin banda que lo celebre.
Sin discurso que emocione.
Yo, antigua marioneta del amor, presento mi renuncia.
Yo, espantapájaros diverso, claudico de todo lo bello.
Con fecha de ayer. Irrevocable.
Apátrida del amor.
Amor, ídolo de madera enterrado.

Y una mañana, siendo tú distante del que eras,
al mirarte al espejo como al descuido, te ves un brote.
Y con mirada de niño infinito, mimas a tu corazón y vas dándole calor a tus huesos,
como esas lentejas que plantábamos entre algodones cuando éramos pequeños.
Que mirábamos con vehemencia porque nos iba la vida en ello.

Y empezamos a fijarnos en los globos de las ferias.
En las risas de los críos.
En el antifaz de la mirada de alguien.
Y no molesta que nos salpiquen en las piscinas.
O fuera.
Y hacemos castillos en la arena.

Nos sentimos botella con un velero adentro.

Y allí quedas, de nuevo.
Expuesto. Oxidado.
Esperando a que ardas, te consumas.
Cedas.

Esperando a que, un día, pase el amor.

Y así, sucesivamente.

2008-04-29T13:51:00.000+02:00

Dos en la cama.

Fuera, la noche repleta de ruidos carentes de toda importancia. Estúpidos.
Dentro, se oye respirar. Aunque afina el oído, sigue sin captar la estructura del viento, la presencia del asfalto, el invento de la soledad.
Aunque pasea la mano por las sábanas, sigue sin percibir un tacto concreto.
Mano piedra.
Pero fuera se oyen unas risas exultantes.
Y dentro no queda sitio ni para las comisuras de los labios.

Fuera de la habitación, cientos de personas habitando el paladar de la noche.
Dentro, sólo dos.
Los rasgos habituales.
Amor sin clases de anatomía del cariño.
Amor rutina, de siempre, desde pequeños, su mundo es el otro.
Placeres gastados.
Amor hábito.
Sexo mordido por la pereza.
Sordina en los labios del amor.

Él se decide:
- ¿Lo dejamos, entonces? ¿Nos damos un tiempo?

Ella finge pensarlo como si no lo hubiera decidido ya tantas veces, como si estuviera valorando un concepto abstracto.
- Creo que será lo mejor. Conocemos a otra gente y luego ya veremos qué pasa. Si seguro que acabamos juntos.

Tímida sonrisa.
Él se muestra atribulado.
Ella procura llorar.

Y de repente, entra por la ventana abierta un aroma sutil.
Tan sugerente.
Y ruidos que ya no son estúpidos sino prometedores.
Y el viento les susurra misterios deliciosos al oído.
Y el asfalto recupera cierta estirpe de caminante.
Y la soledad no existe o apenas o lo justo para recordarla.
Y la mano piedra es ahora carne ardiendo.
Hierba fresca para pie descalzo.
El mundo de fuera.
Por descubrir.

Se despiden con besos de mejilla, se cierran la puerta, piensan en no verse amablemente, y que los ritos de la amistad vayan goteando con el tiempo, cuesta abajo, hacia algún otro sitio.

Él llega al portal.
Insultantemente bello.
Podría reinventar la osamenta del atardecer.
Tan libre.

Pero la noche, ahora, le parece excluyente.
El veredicto de estar solo, demasiado duro.
El asfalto aterrador.
Nadie le mira ni se deja mirar.
El mundo entero ante sus ojos, pero no le pertenece.
Mirada abismo.

Llama al telefonillo.
¿Podemos vernos mañana?
Claro.
Ambos ejercen de serviles del miedo.
Se despiden.
Hasta mañana, amor.
Hasta mañana, cariño.

Y así, sucesivamente.

Marioneta de Odio

2008-04-29T13:03:00.000+02:00

Hubo visita este domingo en casa.

No es que me incomoden especialmente las reuniones sociales, más bien al contrario, pero cada vez que viene alguien me descubro buscando excusas a media tarde para salir a fumarme el aire de la calle. Procuro encontrar una mentira útil, algo que tenga el sentido suficiente como para que no planeen dudas al respecto… la basura por ejemplo, que bien podría bajarla por la noche, pero que lo hago ahora para evitar olores en la cocina.

Así que, ya dispuesto a la intemperie, informo a todos los presentes de que regreso en un par de minutos. Anudo la bolsa y salgo de casa con la impresión de acudir a una primera cita muy anhelada, impaciente inexperto que se finge conocedor de todos los secretos.
Bajo las escaleras con ganas de vestir crines.
Abro la puerta con la impaciencia del que acaba de contar hasta cien al escondite.

La calle me parece de un seductor casi libertino. Tantos caminos que poder tomar… Hoy están precintados y a estrenar los adoquines. Paso de largo por el contenedor de basura y me dirijo a una plaza cercana donde día sí, día también, montan un pequeño escenario para actividades varias, llámese Teatralia, Músicas del mundo o El mimo dijo No.

La gente con la que me cruzo apenas me mira a la cara. Parece que hubieran salido a la calle con la bata de “odiar por casa” puesta. Lentos, con los pasos difuminados, imponen su paso por el empedrado casi con rabia por no volar, maldita condición pedestre.

Es extraño pero no me cruzo con ningún niño, aunque es hora de ello.

Al acercarme a la plaza oigo de lejos el inconfundible sonido de un micrófono, crepitando los silencios desagradablemente. En mitad del parque, en un pequeño teatro de marionetas, se ven evolucionar tres o cuatro figuras. Enfrente, todos los niños con los que no me he cruzado por el camino se agolpan para ver mejor la obra. Los padres, algo alejados, fingen indiferencia mientras pasan las hojas del periódico distraídamente, aunque no pueden dejar de evitar los vistazos al escenario con una media sonrisa.

Nada hay peor que sentir vergüenza por los brotes de la infancia…
A los que se nos han agostado las ganas de reír, un acto de esta envergadura nos supone tanto como una nevada en el colegio. Una luminosidad especial en la pelambre.

Me siento a ver la obra, aunque las palabras exactas de la escena no llegan a mí, como en un primer beso en el que uno sólo entiende lo que no se dice, sin vocablos concretos, y los labios son llamitas espantando letargos.

El maestro de marionetas apenas sabe hablar nuestro idioma, pero habla ese otro de la risa, y sin mucho esfuerzo, uno entiende que hay un dragón bueno al que un caballero malo hace hacer cosas feas. Llega una Señorita Andante que libera al dragón y da unos azotes en el culo al Príncipe Tonto. Bonito detalle.

Los bichos son bastante graciosos.
Olvido mi presencia…

Me descubro disfrutando como un niño abriendo plastilinas, con mi bolsa de basura en una mano y una fosforescencia especial en el ramaje de mi risa. Ahora querría tatuarme el nombre de cualquiera de esas marionetas en un brazo y pasear con orgullo su credo.

En un momento impreciso, me fijo en el fondo del teatro de marionetas. En el segundo término. Entre los trazos de pintura que aspiran a ser árboles, valles y castillos del lienzo del fondo, se halla, como una aparición, una marioneta perfectamente negra. Informe.

Una máscara blanca y desproporcionada, similar a las del teatro Nô, porta un gesto parecido al del Grito de Munch, con el dolor, la ira, la rabia ciega, prendida en la comisura de los labios. Las cuencas negras. Negra la boca. Más que cara es una herida abierta. En los límites de los labios están agarradas con fiereza las manos, intentando agrandar la boca, que es pequeña para tanto daño.

Sin articular palabra, la marioneta se hace ensordecedora.
La imagen es tan espectacular, tan desolada, que nadie parece darse cuenta.

Miro a mi alrededor intentando compartir el espanto con alguien, buscar un cierto remanso. Compañía. Pero los periódicos tienen exactamente las mismas páginas que antes de la aparición de la Marioneta de Odio. Sus hojas, repletas de nadas. El escenario ocupa lo mismo, no se derrumba por la termita del dolor, que acaba hundiendo todas las cosas.
Los niños siguen riendo sin fisuras, con la mirada intacta…

Espero a que acabe la obra con mi recién estrenada condición de hombre que vive sin colores. Aguardo en blanco y negro los aplausos de los pequeños. Aguanto el tipo, con mi bolsa de basura en una mano, hasta que la gente se va disipando.

Me acerco a maestro.

Le felicito, ofreciéndole mi mano que agarra con afecto. Yo diría que hasta sincero. En su sonrisa podría yo amanecer alguna mañana y no me faltaría espacio. Unas arrugas escalándole la frente. La nariz, ancha de oler mundo. Negro como un verso de Celaya. El cuerpo con la hechura de quien no ha disfrutado una sola navidad.

Un prodigio.

Con sus tres palabras y mis cuatro intenciones, logramos entendernos bastante bien durante un rato, hasta que le señalo la careta blanca de teatro Nô, la Marioneta de Odio. Reniega con la cabeza. No parece querer hablar de ello. Insisto. Me parece entenderle que es un recuerdo. Y luego sonríe mucho. Me lo repite. Recuerdo. Risa. ¿Un talismán de algún viaje divertido? No (con la cabeza y las manos). ¿Un recordatorio para los alegres? Me señala triunfante con su dedo por haberle captado tan rápido el sentido, que era difícil. Me pregunta que cuándo me di cuenta de ella. A la mitad de la obra, le digo y le gestualizo.

Me mira hasta agarrarme el esqueleto.

Me pide que le diga cómo termina la obra. O eso creo entender.

No lo sé. Perdí el hilo.
Sacude la cabeza.
Me dice que yo no necesito de ella.
Que es para los alegres.
Me da unas fuertes palmadas en la espalda. Me desea suerte.
Observo que no me envidia en absoluto.
Más bien al contrario.

El resto de la historia la completo yo, de vuelta a mi portal.
Un hombre alegre.
Que ha sufrido quién sabe qué dolores.
Que ha dolido lo indecible.
Pero que es un hombre alegre…

Ese hombre necesita que le recuerden la tragedia cada cierto tiempo, porque lo olvida. Porque es capaz de vivir sin tener la mirada fija en la marioneta de Odio. Por eso la porta como un estandarte de sus llagas. Ese hombre se olvida de sus penas.

Pero luego están los que son como yo, los hipnotizados por la marioneta… Los proclives a la tristeza, aunque ojalá pasara de largo por nuestra puerta. Los que encienden una chimenea y ya tiene paisaje que adorar el resto de la noche. Los que una lluvia en otoño significa el hogar.
Un diletante de la amargura.
Un aprendiz de viejo.
Un miserable muerto.

Todo eso lo digo yo. No lo dice él que sólo me sonrió y me dio palmadas en la espalda. Al llegar subo las escaleras y digo a todos que, finalmente, he vuelto con la basura a casa.

Nadie entiende la dimensión de mis palabras.
Sólo yo, que salí de casa caballo y he vuelto Marioneta de Odio…

La tarde imbatible

2008-04-29T10:56:00.000+02:00

El jueves, sin ningún aviso previo, tuve la tarde libre.

Entiéndanme. No es que trabaje sin descanso, ni que mis obligaciones familiares me ocupen al completo. Como cualquiera, trabajo, leo, voy al cine, y, en definitiva, ahuyento las miserias de la rutina lo mejor que puedo… A lo que me refiero es que, por primera vez en varios meses, no tenía un lugar definido al que ir ni una hora a la que llegar a un determinado lugar. Podía aparcar la endemoniada prisa que me carcome las puntas de los dedos y dedicarme un rato a improvisar.

Madrid está realmente hermoso estos días. Este verano tan tímido está dejando entrever colores y aires que se te alojan en los ojos y nariz con ademán de quedarse. Un naranja intenso persiste en cubrir fachadas, tejas y antenas. Uno de los privilegios de esta ciudad está en levantar la mirada. Casi nadie lo hace, más allá de los turistas. Parece que la rutina nos pesara en la frente a los que vivimos aquí y nos obligara a mirar paisajes sólo por debajo de las suelas de nuestros zapatos. Un paisaje baldosa.

Así que mirar a las ventanas y las fachadas se convierte en todo un hallazgo, como quien mira un cuerpo desnudo en la oscuridad o halla una reliquia mítica.

Decidí pasearme por la Plaza de Oriente en mi rato libre.

Pasé antes por Méndez, una de esas librerías en las que te planteas llevar tus tres pertenencias y solicitar asilo o adopción. Charlo con los dos dueños mientras compro “Tarabas” de Roth y “Los alegres funerales de Alik” de Ulítskaya. Hablamos un rato sobre Perèc y Mäkine. Supongo que ninguno de los dos habrá dado jamás una conferencia, pero a mí me emociona profundamente la sabiduría anónima, la que nace sin pretensiones de sentar cátedra. Gente que se vuelve bella a base de no pretenderlo. Me siento un privilegiado al escucharles desgranar las delicias inteligentes de Perèc o la suave sensualidad siberiana que despliega Mäkine.

Continúo.

Me paso por la tienda del Teatro Real, que desde que ha cambiado de responsable se ha convertido en un buen lugar para comprar música. Practico esa sana costumbre de sentarme en suelo y revolver entre estanterías de discos hasta que encuentre un pespunte de belleza que me haga detenerme… un cuadro hermoso de Modigliani en la portada de un CD, un título sugerente para un recital (leo uno: “Lecciones de tinieblas”) o un concierto que llevo tiempo buscando. Se viene conmigo un disco de arias de Händel, porque sí. Porque en una tarde como esta nada puede salir mal.

Salgo.

Busco un lugar en la Plaza de Oriente donde sentarme que, obviamente, no esté destinado a tal efecto. Nada de bancos o terrazas. Un pedazo de césped a la sombra o una columna no transitada por los gatos.

Encuentro un buen lugar en la zona del parque de críos, que siempre es un sitio para admirar. No soy una persona especialmente melancólica o que se enternezca ante los lugares comunes, atardeceres, cuadros impresionistas, mujeres bellas. Pero cuando contemplo a los críos tengo una amarga sensación de alma robada. Como si no hubiera mayor rebeldía en el mundo que jugar a las chapas… Supongo que será por el hecho de verles vivir sólo para lo que hacen en ese momento. Cuando un niño juega, sólo juega. Su cabeza está en el lugar donde juega. Sus ojos en el objeto con el que juega. Su risa causada por el juego. No hay conciencia. Memoria.

Es de una sencillez que abruma.

En fin, que me tiro a hojear los libros en una zona ajardinada, a unos pocos pasos un grupo de jóvenes despidiendo, parece, a alguien muy querido. Hay muchos abrazos, mucho regalo y promesas de escribir. Objetivamente, debo doblarles la edad. Pero en los días malos les podría triplicar.

Pero es día bueno. La tarde huele a libro antiguo.

Los perros que pasan por allí parecen haber adquirido un compromiso de respeto y no entran en la zona, se hacen dueños de las estatuas y las miran como si les confesaran secretos en bajito. Curiosos, los perros. Parece que sacaran a pasear a sus dueños, y fueran éstos los que olisquearan los aromas de esta ciudad atravesada de zanjas.

Paso un rato leyendo las primeras páginas de los libros, averiguando el nombre del cuadro y el pintor que aparece en la carátula del disco, ya saben, recuperando esos pequeños placeres que dejamos a los pies de la cama como una corbata arrugada al levantarnos cada mañana.

Si hubiera de definirme de alguna forma, diría que me sentía cometa.

Los niños eligen sus juguetes en el parque. Ninguno es el columpio previsto para ellos. Brincan con el agua de la fuente, se abrazan a los árboles, persiguen a las palomas, se echan guerras de arena. Pero el tobogán con el cartel De 3 a 5 años yace muerto.

Al poco, un señor de mirada más oscura que su ropa, se sienta cerca de mí, aunque no tanto como para incomodar. A tres metros, o así.

Chaqueta pasada de tiempo (que no de moda, que esa es cíclica). Camisa que nadie se hubiera puesto a poco que se mirase en el espejo una mañana. Pantalones de falsa pana. Las manos mostrando el envés, como un ancla que arrastra.

Se sienta.
A los dos segundos se tumba boca abajo en el césped.
De inmediato, mansamente, se pone a llorar.
Está así cerca de media hora.
Ninguno de los presentes nos acercamos a él, aunque su pelo milagrosamente no se le resbala a la cara ni se moja.
Parece haber una mano invisible que le sujeta la cabeza y, supongo, lo que sea que tiene dentro del pecho, porque no parece desamparado en ningún momento.
Hipnótico, todos le miramos.
El llanto más digno que he visto en mi vida.

El atardecer indescifrable.
Los niños practicando la inocencia a mi espalda.
El hombre oscuro llorando.
Los chicos que se despiden.
Los juegos con el agua en la fuente.

Mi felicidad, lejos de disiparse, parece complementarse con esa tristeza súbita, como si hiciera falta ese espejo de crudeza para habilitarme los recovecos de la alegría.

Tras un rato, él para y yo me voy. Atrás queda la tarde imbatible.

Todo el camino de vuelta a casa ando pensando por qué, para una felicidad perfecta, para un momento tan intenso, necesitamos desesperadamente la presencia de unas gotas de tristeza...